我的一樣，有一種不安分的東西，儘管本質上有所區別。”

“請務必解釋一下，”他再次停下來時我催促道。

“一定。你會聽到這工作多麼可憐——多麼瑣碎——多麼束縛人。我父親已去世，我自己也就獨立了，所以我不會在莫爾頓久待。我很可能在一年之內離開這個地方，但我還在時，我要竭盡全力使它有所改進。兩年前我來到時，莫爾頓沒有學校，窮人的孩子都被排除在一切渴求上進的希望之外，我為男孩子們建立了一所學校。現在我有意為女孩子開設第二所學校。我已租了一幢樓用於這個目的，附帶兩間破屋作為女教師的住房。她的工資為三十鎊一年，她的房子已安上傢俱，雖然簡陋，但已夠用，那是奧利弗小姐做的好事，她是我教區內唯一的一位富人奧利弗先生的獨生女，奧利弗先生是山谷中制針廠和鐵鑄廠的業主。這位女士還為一個從濟貧院來的孤兒付教育費和服裝費，條件是這位孤兒得協助教師，幹些跟她住所和學校有關的瑣碎事務，因為教學工作不允許女教師親自來過問。你願意做這樣一位教師嗎？”

他的問題問得有些匆忙。他似乎估計這個建議多半會遭到憤怒的，或者至少輕蔑的拒絕。他雖然可以作些猜測，但不完全瞭解我的思想和感情，無法判斷我會怎樣看待自己的命運。說實在，這工作很低下——但提供了住所，而我需要一個安全的避難所。這工作沉悶乏味—一但比之富人家庭的女教師，它卻是無拘無束的。而替陌生人操勞的恐懼象鐵鉗一樣夾住了我的心。這個工作並不丟臉——不是不值得一一精神上也並不低下，我下定了決心。

“謝謝你的建議，裡弗斯先生。我欣然接受這份工作。”

“可是你理解我的意思嗎？”他說。“這是一所鄉村學校。你的學生都只是窮苦女孩——茅屋裡的孩子——至多是農夫的女兒。編織、縫紉和讀、寫、算你都得教。你自己的技藝派什麼用處呢？你大部份的思想——感情——情趣又有什麼用呢？”

“留著它們等有用時再說。它們可以儲存下來。”

“那你知道你要乾的事了。”

“我知道。”

這時他笑了，不是苦笑，也不是傷心的笑，而是十分滿意並深為感激的笑容。

“你什麼時候開始履行職務？”

“我明天就到自己的房子去，要是你高興，下週就開學。”

“很好，就這樣吧。”

他立起身來，穿過房間，一動不動地站著再次看著我。他搖了搖頭。

“你有什麼不贊成呢，裡弗斯先生？”我問。

“你不會在莫爾頓呆得很久，不，不會的：”

“為什麼？你這麼說的理由是什麼？”

“我從你的眼睛裡看到了。不是那種預示著要安度一生的表情。”

“我沒有雄心。”

他聽了“雄心”兩個字吃了一驚，便重複說：“不，你怎麼會想到雄心？誰雄心勃勃呢？我知道自己是這樣。但你怎麼發現的？”

“我在說我自己。”

“嗯，要是你並不雄心勃勃，那你是——”他打住了。

“是什麼呢？”

“我正要說多情，但也許你會誤解這個字，而會不高興。我的意思是，人類的愛心和同情心在你的身上表現得很強烈。我確信你不會長期滿足於在孤寂中度過閒暇，把你的工作時間用於一項完全沒有刺激的單調勞動，”他又強調著補充說，“就象我不會滿足於住在這裡，埋沒在沼澤地裡，封閉在大山之中—一上帝賜予我的天性與此格格不入，上天所賦予的才能會被斷送——會弄得。一無用處。這會兒你聽見了我如何自相矛盾了吧。我自己講道時說要安於自己卑賤的命運，只要為上帝效勞，即使當砍柴工和汲水人也心甘情願一一而我，上帝所任命的牧師，幾乎是焦躁不安地咆哮著。哎呀，愛好與原則總得想個辦法統一起來。”

他走出了房間。短短的一小時之內，我對他的瞭解勝過於以前的一個月。不過他仍使我無法理解。

隨著同哥哥和家園告別的日子越來越近，黛安娜和瑪麗。裡弗斯也越來越傷心，越來越沉默了。她們都想裝得同往常一樣，但是她們所要驅除的憂愁是無法完全剋制或是掩飾的。黛娜說，這次離別與以往所經歷的完全不同。就聖·約翰來說，那可能是一去幾年，也可能是一輩子。

“他會為他長期形成的決定而犧牲一切，”她說：“但天性的愛戀與感情卻更加強烈。聖·約翰看上去文文靜靜，簡，但是他的軀體裡隱藏著一