她還沒有走呢？躺在那裡。快起來！真害臊！我說你走吧！”

“噓，漢娜！我來對這女人說句話，你已經盡了責把她關在門外，這會兒讓我來盡我的責把她放進來。我就在旁邊，聽了你也聽了她說的。我想這情況特殊一一我至少得了解一下。年輕的女人，起來吧，從我面前進屋去。”

我困難地照他的話辦了，不久我就站在乾淨明亮的廚房裡了——就在爐子跟前——渾身發抖，病得厲害，知道自己風吹雨打、精神狂亂，樣子極其可怕。兩位小姐，她們的哥哥聖·約翰先生和老僕人都呆呆地看著我。

“聖·約翰，這是誰呀，”我聽見一個問。

“我說不上來，發現她在門邊，”那人回答。

“她臉色真蒼白，”漢娜說。

“色如死灰，”對方回答，“她會倒下的，讓她坐著吧。”

說真的我的腦袋昏昏沉沉的。我倒了下去，但一把椅子接住了我。儘管這會兒我說不了話，但神志是清醒的。

“也許喝點水會使她恢復過來。漢娜，去打點水來吧。不過她憔悴得不成樣子了。那麼瘦，一點血色也沒有！”

“簡直成了個影子。”

“她病了，還光是餓壞了？”

“我想是餓壞了。漢娜，那可是牛奶，給我吧，再給一片面包。”

黛安娜（我是在她朝我彎下身子，看到垂在我與火爐之間的長卷發知道的）掰下了一些麵包，在牛奶裡浸了一浸，送進我嘴裡。她的臉緊挨著我，在她臉上我看到了一種憐憫的表情，從她急促的呼吸中我感受到了她的同情。她用樸素的話說出了滿腔溫情：“硬吃一點吧。”

“是呀——硬吃一點”瑪麗和氣地重複著，從我頭上摘去了溼透的草帽，把我的頭托起來。我嚐了嚐他們給