坐著，一個坐在低低的搖椅裡；另一個坐在一條更矮的凳子上。兩人都穿戴了黑紗和毛葛的重喪服，暗沉沉的服飾格外烘托出她們白皙的脖子和麵孔。一隻大獵狗把它巨大無比的頭靠在一個姑娘膝頭，——另一個姑娘的膝頭則偎著一隻黑貓。

這個簡陋的廚房裡居然待著這樣兩個人，真是奇怪。她們會是誰呢，不可能是桌子旁邊那個長者的女兒，因為她顯得很土，而她們卻完全是高雅而有教養。我沒有在別處看到過這樣的面容，然而我盯著她們看時，卻似乎覺得熟悉每一個面部特徵。她們說不上漂亮一—過份蒼白嚴肅了些，夠不上這個詞。兩人都低頭看書，顯得若有所思，甚至還有些嚴厲。她們之間的架子上放著第二根蠟燭，和兩大卷書，兩人不時地翻閱著，似乎還在與手中的小書作比較，像是在查閱詞典，翻譯什麼一樣。這一幕靜得彷彿所有的人都成了影子，生了火的房間活像一幅畫。這兒那麼靜謐，我能聽到煤渣從爐柵上落下的聲音，昏暗的角落時鐘的嘀嗒聲，我甚至想象我能分辨出那女人嚓嚓嚓嚓的編織聲，因而當一個嗓音終於打破奇怪的寧靜時，我足以聽得分明。

“聽著，黛安娜，”兩位專心致志的學生中的一位說，“費朗茨和老丹尼爾在一起過夜。費朗茨正說起一個夢，這個夢把他給嚇醒——聽著！”她聲音放得很低，讀了什麼東西，我連一個字也沒聽懂，因為這是一種完全陌生的語言——既不是法文，也不是拉丁。至於是希臘文還是德文，我無法判斷。

“那說得很有力，”她唸完後說，“我很欣賞。”另一位抬頭聽著她妹妹的站娘，一面凝視爐火，一面重複了剛才讀過的一行。後來，我知道了那種語言和那本書，所以我要在這裡加以引用，儘管我當初聽來，彷彿是敲在銅器上的響聲一—不傳達任何意義：

“Da　trat　hervor　Einer，anzusehn　wie　die　Sternen　Nacht”“妙！妙！”她大嚷著，烏黑深沉的眼睛閃著光芒。“你面前恰好站了一位模糊而偉大的天使！這一行勝過一百頁浮華的文章。‘Ich　wage　die　Gedanken　in　der　Schale　meines　Zornes　unddie　Werke　mit　dem　Gewichte　meines　Grimms’我喜歡它！”

兩人沉默了，

“有哪個國家的人是那麼說話的？”那老婦人停下手頭的編織、抬起頭來問。

“有的、漢娜一—一個比英國要大得多的國家、那裡的人就只這麼說。”

“噢，說真的，我不知道他們彼此怎麼能明白，要是你們誰上那兒去，我想你們能懂他說的話吧？”

“他們說的我們很可能只懂—些，不是全部都懂——因為我們不像你想象的那麼聰明，漢娜，我們不會說德語，而且不借助詞典還讀不懂。”

“那這對你們有什麼用？”

“某一天我們想教德語——或者像他們說的，至少教基礎，然後我們會比現在賺更多的錢，”

“很可能的，不過今晚你們讀得夠多了。該停止了。”

“我想是夠多了，至少我倦了，瑪麗，你呢？”

“累極了，那麼孜孜不倦學一門語言，沒有老師，只靠一部詞典，畢竟是吃力的。”

“是呀，尤其是像德語這樣艱澀而出色的語言。不知道聖。約翰什麼時候會回家來。”

“現在肯定不會太久了，才十點呢（她從腰帶裡掏出一隻小小的金錶來，看了一眼）”。“雨下得很大，漢娜。請你看一下客廳裡的火爐好嗎？”

那婦人站起來，開了門。從門外望進去，我依稀看到了一條過道。不一會我聽她在內間撥著火，她馬上又返回了。

“呵，孩子們！”她說，“這會兒進那邊的房間真讓我難受。椅子空空的，都靠後擺在角落裡，看上去很冷清。”

她用圍裙揩了揩眼睛，兩位神情嚴肅的姑娘這時也顯得很關心。

“不過他在一個更好的地方了，”漢娜繼續說：“我們不該再盼他在這裡。而且，誰也不會比他死得更安詳了。”

“你說他從沒提起過我們？”一位小姐問。

“他來不及提了，孩子，他一下子就去了——你們的父親。像前一天一樣，他一直有點痛，但不嚴重。聖·約翰先生問他，是否要派人去叫你們兩個中的一個回來，他還笑他呢。第二天他的頭開始有點沉重——那是兩週以前——他睡過去了，再也沒有醒來。你們兄弟進房間發現他