最恨耗子，他祈禱上帝別讓那東西碰著自己的腿。要不他會一直高聲尖叫下去。

他聽見頭頂上的天花板上傳來悶著的說話聲音，其中一個聲音有點尖，還有點發顫，那是瑪麗，他知道。她說話的聲音又尖，說得又快，一口氣不停地講吓去，聽起來非常歇斯底里。露茜和艾米也在那裡，她們好像是在安慰她。他不太相信是這樣，但這種時候除了說安慰話還能幹什麼呢？

山姆走到了最後一級樓梯下面，他停下來，感受像老朋友一樣擁抱他的絕望無助。沒有一樣事不出錯。他們非得離開不可，可甚至不知道能往哪兒去；他們需要食物，可不知道去哪兒才能弄到食品。他憤怒得發抖。為什麼這一切要由他來負責呢？誰把這責任放到他的肩上的呢？為了上帝，他願意盡力去做，可如果他盡了最大努力還不夠怎麼辦呢？如果他配不上那使命怎麼辦呢？

“我不是摩西，也不是以利亞，您知道，”山姆說。

他一下子癱坐在最後一級臺階上，那情景像是跟耶穌在風雨大作時出海的門徒。除了倒下，已經沒有地方可去了。

“主啊，拯救我吧。”山姆低聲祈禱，求給他實際的恩典，讓他不要胡思亂想不要臆斷的恩典。他並不企望大的奇蹟，僅僅使他們這群人能夠安全地離開這教堂。也許這已經是過份的要求了。

燈光照出了前面幾步之外的那堆紙盒子邊上的閃光的什麼東西。那光隨燭光閃爍，像是黑夜中沉船發出的訊號。

第二十三章

死亡？我想我並不知道那是怎麼回事。

——提摩太，摘自《塞繆爾·Ｔ·約翰遜的遺稿》

“出了什麼事？”艾米一邊衝進禮拜