他似乎已完全丟棄了謀臣不甘寂寞、不甘冷清的積習，成了一位安於清茶濁酒的遷叟。他與老僕呂直耕耘於“採藥圃”，沉醉於泥土的芳香；他與老妻張氏品茶於“種竹齋”，緬懷著昔日的種種情趣；他從故鄉諫水接來年邁體弱的哥哥司馬旦，晨昏請安，踞“釣魚庵”垂釣，臥“種竹齋”避暑，坐“弄水軒”淺飲，樂在自然，樂在天倫！他似乎在效仿晚年的白居易。

他遠離紛亂嘈雜的現實，從事著品評古人（古人已無足畏了），無涉今人（今人是惹不起的）的勞作。這鄙小寧靜的“獨樂園”，似乎成了他自劃為牢的禁地，籬笆牆外的一切，似乎都與他無關。“獨樂園”內這精巧玲瓏的江湖島嶼、苗圃花壇、翠竹蔓藤、茅屋亭臺，就是他的萬里江山。“讀書堂”裡的五千卷籍冊，就是他邀遊宏宇的扁舟，載著他在歷史的長河中，採擷著晶瑩的珠王，準備留給歷史的未來。籍冊中的千古人物，都已是他神交的摯友，不論為帝，為王，為相，為將，為聖，為賢，為盜，為匪，為娼，為妓，都一律平等地卸下戲裝彩服，赤條條地袒露著肉身和五臟六腑。三年來，他如臨深淵，如履薄冰地對待著從他的眼皮下走過的各樣人物和無數恢宏的、金戈鐵馬、氣吞山河的歷史畫面，刪定了《晉紀》四十卷、《宋紀》十六卷、《齊紀》十卷，此時，正在為刪定《梁紀》忙碌著。

他畢竟是從幾十年的風雨官場上走出來的，有著“飽經滄桑難為水”的閱歷和耐力。他畢竟是儒家學說造就的學者，有著“知者樂水，仁者樂山”的深厚修養。他獨立支撐著《資治通鑑》書局艱危欲傾的局面：三年前的一場政見紛爭，劉攽貢父被貶往泰州，離開了書局，他失去了左臂；劉恕道原被貶往南康軍監酒稅去了，他失去了右臂。現時只有範祖禹一人在《唐史長編》六七百卷浩瀚簡犢中耕耘著。兒子司馬康只能充任文讀書案之役。簡續盈積，浩如煙海，只靠一支筆刪定，何日可竟其功啊！他埋頭書案，形若負重之牛。他日以繼夜，狀若燃燒之燭。他累年累月，不知春秋之更迭。他無悔無怨。

但他並沒有失去老臣的敏感。翰林學士承旨韓維突然地出現，使他立即察覺到朝廷形勢有變，而且斷定韓維是奉皇帝之命來的。他想到了皇帝趙頊，接著就想到老友王安石。在一陣思緒的翻肚倒腸之後，一種沉重的感覺在心頭浮起，他隱隱地意識到，厄運肯定又降落在介甫頭上了，否則皇上未必會想起自己。他再次為王安石那種激烈而不顧後果的操術擔憂。在與韓維的漫步交談中，他竭力想擺脫這種不吉祥的感覺，並在心底暗暗責怪自己“杞人憂天”，但這感覺卻牢牢地籠罩在他的心頭不離不散。三年前那種可怕的煩惱又向自己逼來，他開始埋怨：“韓維，持國公，你為什麼突然要來到這寧靜的‘獨樂園’啊……”

入夜，天幕上稀疏的星斗輝映著“弄水軒”的幾點燭光，溪水潺潺作響，托出了“獨樂園”罕見的歡樂。

這是一個別具情趣的夜宴，沒有絲竹之聲，沒有歌伎彈奏，沒有做作的豪華，沒有矯情的喧鬧，質樸、熱情、親切、真誠而清新。一向生活簡樸的主人已盡其所有，一向生活講究的客人也開了眼界。

除請範祖禹作陪外，司馬光還邀請了韓維的老馬伕和老僕呂直參加，由司馬康執壺斟酒。連司馬光六十八歲的哥哥司馬旦也扶杖來到“弄水軒”，為韓維敬酒之後方離開。

司馬光也許要藉此向韓維傳遞一層意思：自己已安於“獨樂園”，不願再去人事維艱的官場上熬心血了。

韓維根本沒有領悟到這點，他著實為這個獨特的夜宴而驚奇。這是一個有別於一切官場應酬的夜宴。司馬君實，腳踏實地之人，不事奢侈，厭惡浮華，汴京所欠缺者，唯此風也。兩個老僕同桌酌飲，更使他詫異：司馬君實，確有仁者之風、長者之風，在大旱饑饉之年，群臣所急需者，不正是這種與民同濟之風尚嗎？特別是年邁的司馬旦的臨席敬酒，使他激動不已：司馬君實，孝悌人也，事兄若父，親朋共知，今夜此翁扶杖臨席，乃大喜之兆！

夜宴上的一切，都是“獨樂園”內之物。酒是司馬光的妻子張氏親自釀造的米酒；雞是女主人平時飼養的，魚是老僕呂直剛從湖中撈得的，竹筍是少主人馬司康從竹林中新挖的，肉蘑是範祖禹從樹林中剛拾的，蔬菜是老僕呂直從苗圃中才摘的。而且，所有菜餚都由女主人親自下廚製作。幾樣精細素菜，如菠菜松、雞烙菜花、活捉離筍、蒜泥肉蘑，鹽漬蘭片等，頗有洛陽風味，使吃膩了京都大內山珍海味的韓維脾胃大開。也許因為旅途腹飢，他確實覺得這是生平享用的最佳美食了。