王安石雖然由朝政的最高層跌落到荒僻寧靜的半山園，但作為學者“心遊萬仞，精鶩八極”的想象力，並沒有衰退：“踞傲人生，探密求蘊”的僻習，並沒有泯滅；學者“神龍飛天”般的靈感奇思仍然緊繫於他的理想。他執拗的個性，精微的感覺，悶鬱的心靈，升騰為對人生種種神秘悲哀和壯志難酬的探索，升騰為超越凡俗、一廂情願的空虛和迷惘。他畢竟是一位實幹的“變法者”，又是一位因“變法”而被貶逐的宰相，當升騰的空虛和迷惘被京都不斷傳來的哀音撞擊之後，便化作痛心疾首的痛苦。

“書場浪子”的藥挽回了王安石飄忽無依的靈魂。第三天入夜時分，當“燕爾嬋娟”再用羹匙向王安石喂飲“醒心棘”藥湯時，王安石從昏迷中甦醒過來。他睜開睏倦的眼睛，茫然地打量著身邊含淚傷情的妻子、捧碗執匙的“燕爾嬋娟”和床榻前神情焦慮的“書場浪子”，似在驚異不解中猜測人們此時的所作所為。良久，他的眼睛閃了閃，似乎明白親人、朋友是為自己猝然病倒在擔心和操勞，他苦笑了一下，聲音低弱沙啞地吟出一首詩來：枝藜隨水轉東崗，興罷還來赴一床。

堯桀是非時入夢，固知徐習未全忘。

妻子吳氏喜淚滾落，俯身抓住丈夫的手高興地說：“謝天謝地，相公，你昏迷不醒，兩日不語，現時終於說話了。”

王安石望著妻子，歉疚地又一笑：“我依稀記得自己在一直說話啊，你聽，我的聲音都啞了……我做了一個奇怪的夢，夢見了遠古的唐堯、虞舜、殷湯，也夢見了古之暴君夏桀……”

“書場浪子”聞聲大喜，王安石的思緒已走出了抑鬱憂思的牛角尖，在夢中找到了對話的人，這是病恙走向康復的絕妙良藥啊！他立即坐在床榻邊，鼓勵王安石走向舒暢和寬愉的心境：“先生夢境超凡脫俗，唐堯何狀？虞舜何樣？殷湯果是英俊漢子？夏桀真是面目猙獰嗎？”

“燕爾嬋娟”似已理解丈夫的用意，亦笑語請求：“先生兩日不語，清音凝塵，人寰悽絕，嬋娟似已雙耳失聰，心焦神息，願聞先生夢中之所見所得，發聵震聾。”

王安石當然理解“書場浪子”和“燕爾嬋娟”友誼真切的用意，無力地莞然一笑，接過藥湯，呷了幾口，便若有所感地談起：“三代之初的人間世情誰說得清啊，依稀夢中之所見，也許比史籍記載和歷代聖人賢人們留下的訓誨更為切合實際。堯何狀？體長而偉，結獸皮為衣，勤勞節儉之狀可見，分明是一位田間老者，然一雙八字眉頹然下垂，不僅消沒了人主的英武，而且眉宇間堆著濃重的憂鬱，不曾見上天所賦‘天縱英明’的氣象啊！舜何狀？體矮兩面色黝黑，重眸相對，貌不驚人，且語遲而緩慢，給人以鈍滯木呆之感，然目光戾利冰冷，望者寒心，孝梯之色無存，也許是經歷了太多的苦難所致吧？湯何狀？體長面皙而極瘦，似病恙終年纏身而不離，然雙目炯炯，城府頗深，雙眉如劍，眉宇間帶有幾絲狡黠；桀何狀？體魄雄偉，濃眉虎睛，舉止瀟灑，確有美男子之姿，王者精明幹練之氣溢於言表，毫無猙獰之色。然遠古以來，世人都似乎以心中的嚮往，塑造著遠古的聖賢和暴君，依據現實的需要，顛倒了遠古的混沌，留下了後人永遠釋解不了的遠古之謎——人生之謎，世情之謎，秩序之謎，權力之謎，王業之謎，萬物形成之謎和神鬼魔道之謎。也許我夢中之所見，也是一種荒謬，只是自己不解遠古之謎的一種癲狂顛倒……”

妻子吳氏心情沉重。丈夫真是陷於“探索天理世道”的泥潭而不能自拔了。“天理”是飄渺的，你能抓得住嗎？“世道”是迷惘的，你走得通嗎？居茅屋而心繫朝廷，處今時而探索遠古，真是一種多情的悲哀。唉，悲哀有時也可寬慰一個人的靈魂，如若離開了這種自尋的悲哀，他可怎麼樣生活啊！隨他去吧，一個生性執拗、令人心疼，卻又無可奈何的親人……

王安石仍迷醉在他的夢境裡：“三代‘先王之政’真是清明的嗎？我請教於堯，堯喃喃語焉不清；我請教於舜，舜訥訥不知所云；我請教於湯，湯狡黠而推託於宰相伊尹，伊尹卻深避遠藏，不知去處；我詰問於桀，桀嘻笑而語：汝何愚啊！天地混沌之時，原是萬物本初的世界，相依相欺、相聚相離、陰陽參合、相撩相撥，上下無形，順其自然，無以為‘清’，無以為‘明’，‘清明之政’壓根兒是不存的，汝從何處尋找啊！堯出現了，舜出現了，鑽木取火，架木為巢，耕作得季，制麻為衣，結繩記事，刻甲為文，天地雷風水火山澤相摩相蕩，結束了萬物本初的混沌，隨之而來的，是人群分夥，私慾產生，虛偽行世，欺騙得寵，王位成了爭奪的獵物，