卻不來，她只好懷著一半希望等著他，他是從不在下午到這兒來的，茶點的時間到了，她得回家去，但是她得很勉強地迫著自己，然後才站了起來走開。

當她回家時，霏霏的細雨開始下起來。

“又下雨了麼？”克利福看見了她搖著帽子上的雨滴，這樣說：　“只一點兒細雨。”

她默默地她靜默地斟著茶，出神地深思著她的心事，她今天實在想會會那守獵人，看看那究竟是不是真的，那究間是不是真的。

“回頭你要不要我給你念唸書？”克利福問道。

她望著他，難道他猜疑什麼了？

“春天使我覺得點有頭暈……我想去休息一會兒。”她說。

“隨你便罷，你真覺得不舒服嗎？”

“是的，有點兒疲倦……這是春天到了的緣故，你要不要波太太來和你玩玩脾？”

“不！我聽聽收音機好了。”

她聽見了他的聲音裡，含著一種滿足的異的音調，她到樓上寢室裡去，在那兒，她聽見放音礬在呼號著一種矯揉造作的嬌媚蠢笨的聲音，這象是一種布廛的囂喧，象是一個人摹捨己為人一個老販的令人嘔吐的聲音，她穿上了她的紫色的舊雨衣，從一個旁門閃了出去。

濛濛的細雨好象是遮蓋著世界的帳幕，神秘，寂靜而不冷。當她急促地穿過花園時，她覺得熱起來了，她得把她的輕雨衣解開了。

在細雨中，樹林是靜息而比幾的，半開著的葉芽，半開著花，和孵估萬千的卵子，充滿著神秘，在這一切朦朧闇昧中，赤條條的幽暗的樹木，發著冷光，好象反怕衣裳解除了似的，地上一切青蒼的東西，好象在青蒼地低哦著。

在那空曠處，依然一個人也沒有，小雄雞差不多都藏到母雞的毛以下去了，只有一兩中較冒失的，還在那草棚下的乾地上啄食著。它們都是猶豫不安的。

好！他還沒有來，他是故意不來的，也許，什麼事情不好了罷，或者她最好是到村舍裡去看看。

但是她是生成要等待的。她用她的鑰匙，把小屋門開啟丁，一切都很整齊，穀粒盛在一隻箱裡，幾張氈子摺壘在架上，稻草整潔地堆在一個角落裡，這是新添的一堆稻草，一盞風燈在釘子上懸著，在她躺過的地上，桌子和椅子也都放回原處了。

她走開著門口，坐在一張小凳子上，一切都非常靜寂！細，雨輕柔地被風史著，但是風並沒有聲音，一切都沒有聲息。樹木站立著，象是些有權威的生物，朦朧，幽明，靜溫而有生氣，一切都多麼地有生氣！

夜色又近了，她得回去。他是在躲避著她。

但是突然地，他大踏步地來到了空曠處，他穿著車伕似的油布的短外衣，溼得發亮，他向小屋迅疾地望了一眼，微微地行了個禮然後轉身走到雞籠邊去，他靜靜地蹲了下去，小心地注視著一切，然後小心地把籠門關好了。

最後，他慢慢地向她走了過來，她還是坐在小凳上。他在門廓下站在她的面前。

“你來了。”他用著土話的腔調說。

“是的！”她望著他說，“你來晚了。”

“是的！”他一邊回答，一邊向林中望著。

她緩緩地站了起來，把小凳子拉在旁邊“你要進來嗎？”她問道。

他向她尖銳地望著。

“要是你天天晚上到這兒來，人們不會說什麼嗎？”他說。

“為什麼？”她不明白地望著他，“我說過我要來的，沒有人會曉得的。”

“但是他們不久終要曉得的，”他答道，“那時怎麼辦好？”

她不知道怎樣回答的好。

“為什麼他們要曉得呢？”她說。

“人們總會知道的。”他悽然地說。

她的嘴唇有點顫戰起來，她油油地說：“那我可沒有法子。”

“不。”他說，“你不來是可以的，要是你願意。”他低聲地添了一句。

“但是我不願意不來。”她用怨聲說。

他無言了，迴轉眼睛向樹林裡望著：“但是假如人曉得了，你將怎樣？”他終於問道，“想想看！你要覺得多麼屈辱，一個你的丈夫的僕人！”

她望著他的側著的臉。

“你是不是，”她支吾地說，“你是不是不要我了？”

“想想看！”他說，“要是人們知道了，你將怎樣！要是克利福男爵和……大家都……”

“那麼，我可以走。”

“走到那兒去呢？”