上了岸，她又高興了，又自由了。她沿著岸邊來到水閘前。雛菊已碎成幾辦，這兒那兒散落在水面上，閃著白色的光芒。為什麼這些小花辦令她如此動情，以某種神秘的力量打動了她·

“看，”他說，“你疊的紫色紙船正護送它們，儼然一支護船隊呢。”

幾辦雛菊遲遲疑疑地向她漂來，就像在清澈的深水中羞赧地跳著交誼舞。它們那歡快的白色身影愈近愈令她動情，幾乎落下淚來。

“它們何以這樣可愛·”她叫道，“我為什麼覺得它們這樣可愛啊·”

“真是些漂亮花兒，”他說，厄秀拉那動情的語調令他難耐。

“你知道，一朵雛菊是由許多管狀花冠組成的，可以變成一群個體。植物學家不是把雛菊列為最發達的植物嗎？我相信他們會的。”

“菊科植物嗎？是的。我想是的，”厄秀拉說，無論對什麼她總是不那麼自信。一時間她很瞭解的事物會在另一個場合裡變得可疑起來。

“這麼說，”伯金說，“雛菊是最*的了，所以它是最高階的花，因此它迷人。”

“不，”她叫道，“決不是。它才不*呢。”

“是啊，”他承認道，“它是一群金色的無產者，被一群無所事事的富人像一圈白邊兒一樣圈著。”

“可惡，你這種社會等級的劃分太可惡了！”她叫道。

“很可惡！這是一朵雛菊，只談這個吧。”

“行，就算爆了個冷門吧，”她說，“如果一切對你來說都是冷門就好了，”她又嘲弄地補上一句。

他們無意識中拉開了距離。似乎他們都感到吃驚，站在那兒一動也不動，人顯得懵懂起來。他們的小小衝突令兩人無所適從，變成了兩股非人的力量在交鋒。

他開始感到自己錯了。他想說點什麼來扭轉這種局面。

“你知道，”他說，“我在磨房這兒有住所嗎？你不認為我們可以在這兒好好消磨一下時光嗎？”

“哦，是嗎？”她說，對他那自作多情的親暱她才不去理會呢。

他發現了這一點，口氣變得冷漠多了。

“如果我發現我一個人可以過得很充裕，”他接著說，“我就會放棄我的工作。這工作對我來說早就名存實亡了。我不相信人類，儘管我裝作是它的一員。我壓根兒不理會我所依靠的社會信仰。我厭惡這行將就木的人類社會有機群體，因此幹教育這一行純粹是沒用。我能脫身就脫身，也*天吧，變得潔身自好。”

“你有足夠的生活條件嗎？”厄秀拉問。

“有的，我一年有四百鎊收入①【1908年勞倫斯教小學時年薪只有95鎊。第一次大戰後他和弗裡達每年節衣縮食，只花150鎊。】，靠這個生活很容易。”

“赫麥妮怎麼辦·”厄秀拉問。

“了了，徹底了結了——吹了，永遠不會破鏡重圓。”

“可你們仍然相互理解·”

“我們很難裝作是路人，對嗎？”

他們不說話了，但都很固執。

“這豈不是折衷的辦法·”厄秀拉終於說。

“我不認為這是折衷，”他說，“你說怎麼個折衷法兒·”

又沉默了。他在思索。

“非得把一切都甩掉不可，一切——把一切都拋棄，才能得到最後想得到的東西，”他說。

“什麼東西？”她挑釁地說。 “我不知道，也許是自由吧，”他說。

可她希望他說的那個字是“愛”。

水閘下傳來刺耳的犬吠聲。他似乎被這聲音攪亂了思緒。可她卻不去理會。她只是感覺到他心緒不寧。

“我知道了，”他壓低嗓門說，“是赫麥妮和克里奇來了。她要在房子裝上傢俱之前來看看。”

“我知道，”她說，“她要監視著你裝飾房間。”

“也許是。這有什麼？”

“哦，沒什麼’沒什麼，”厄秀拉說，“但是我個人無法容忍她。我覺得她是騙子，你們這些人總在說謊。”她思忖了一下突然冒出一句：“我就是在乎，她幫你裝飾房子我就是不樂意。你總讓她圍看你，我就是不樂意。”

他皺起眉頭沉默不語。

“也許，”他說，“我並不願意讓她裝飾這兒的房間——我並不願意她纏著我。可我總不能對她太粗暴呀，何必呢·不管怎麼樣，我得下去看看他們了。你來嗎？”

“我不想去，”她冷漠但猶豫地說。