司馬遷不吭聲，過一會才說，張騫不行了，也就是這幾天的事兒。

劉徹大怒，吼他：你為什麼不早說？

司馬遷說：我說過了。

劉徹說：你沒說。

司馬遷不敢再說什麼了。

劉徹瞅他：你怎麼就不會說幾句好話呢？你怎麼就不能讓我高興呢？總是那麼自以為是，以為你有多了不起，其實什麼都不是。你比得上劉屈氂嗎？你看不上他，我也看不上他，可他能辦許多事兒，朝中百官都跟著他走。你比得上公孫弘嗎？總是那麼穩，不多說話。你比得上東方朔嗎？只要我不開心，他就不開心，一定要逗我開心。像你這種人，總是那麼自以為是，真該死。

司馬遷一動不動，站在皇上身邊，只有他和吳福捱罵最多，最難做事兒。

劉徹說，你一回來，就得告訴我張騫病得怎麼樣，我要去看他，我一定去看他。你說，我什麼時候去看他好？

司馬遷說，皇上願意什麼時候去，就什麼時候去。

這天晚上，劉徹跟司馬遷去看張騫，他坐在車上，一言不發。司馬遷也不願說話。

車在石條路上軋軋響。長安城裡人真忘了竇嬰，忘了灌夫，忘了郭解，他們也會忘了張騫，忘了司馬遷，最後也會忘了劉徹。

車向張騫家去，司馬遷不想張騫，只想著蘇武，他要寫張騫，也要寫蘇武。在他過去的書中寫過張騫。張騫不能獨立成傳，蘇武也是，他們不像衛青，不像李廣，也不像劉屈氂，在司馬遷的書中，不是重要人物。

劉徹進了張騫家，府裡的人在忙碌。張騫已經不行了，家人在準備後事。他想到剛從西域回來的張騫，穿著一身破衣服，走進長安城的張騫，人們呼喊著：漢使回來了，快去看哪，還帶回兩個匈奴女人。有人喊，匈奴人種。那是說，張騫在匈奴還生下了孩子。張騫坐在他身邊，拿出一張汗臭的羊皮，指著上面的國家，大宛、身毒、匈奴……一一個個異域國家就展現在劉徹眼前，好羨慕張騫，能走那麼多國家。張騫講起西域來，講風土人情，講地方特產，講國家富饒，講大漢跟那國家的關係。張騫怎麼能倒下呢？他應該站起來，再生一個兒子，他是博望侯，是大行令。

看到劉徹來了，也不覺得驚奇，劉徹已經好幾次夜晚來到張騫府中。勿思輕聲說，請皇上去看看他吧？

司馬遷　第三十四章（6）

劉徹站在床前，張騫氣若游絲，雙目失神，眼前空曠，好像什麼都看不見。勿思俯在他耳旁說，皇上來看你了。好像生命又回到了張騫的體內，他輕聲說，扶我起來。勿思扶他起來，就坐在他身後，雙手抱住他的腰，張騫的頭就倚在她斜如酒旗的肩上。張騫想說話，想對劉徹最後說上幾句，但說不出來，只是囁嚅著，很吃力地要說。

勿思說，你是不是說牆上那柄劍？

張騫眨眼，點頭，就把劍拿過來。張騫眨幾下眼。勿思說，你是不是說，這劍請皇上收回去？張騫就又眨眼，點頭。

劉徹覺得，勿思的話未必是張騫所思所想，只是驚訝張騫在生命垂危之時，還是那麼聽勿思的。

兩個匈奴女人也跪在床前，她們梳著大漢侍妾的髮髻，也很難再找出匈奴人的本色了。

勿思說：他說了，本來想聽皇上的，好好生一個兒子，可他做不到了。在西域十幾年，身子熬壞了，耗盡了心血。

張騫想說什麼。

勿思說得很溫柔：你別說話了，我替你說。

勿思就替張騫說話，說了許多事兒，都是掛牽大漢朝，掛牽皇上的。

張騫就直眨眼，表示勿思說得對。

劉徹坐了一會，很傷感，心隱隱作痛。張騫要死了，他想慟哭，張開嘴，幹張了兩下，哭不出來。想跟人說，告訴人張騫要死了，可是跟誰說呢？告訴誰呢？告訴誰都不合適。

勿思跟出來了，請劉徹坐在堂上，率領全家人跪拜。

劉徹說，有什麼事兒，你說？

勿思說，皇上啊，他是一心要替皇上生一個兒子，生一個能忠於大漢的人，可惜沒做到。皇上的心意，他是愧領了，我就在這些孩子裡，找了一個伶俐點兒的，教他學禮儀，學本事。皇上能不能在張騫活著的時候，封他做萬戶侯呢？這樣，張騫就可以放心去了，他的兒子總算有一個出息的。

兩個匈奴女人叩頭，流淚。

劉徹睜大眼睛，鼻子有點兒發緊，說：哪個，哪一個？叫過來，叫過來。

就過來了一個孩子，是幾個男孩