在司馬遷給下了大獄，他犯了罪，為叛賊李陵爭辯，觸犯大漢刑律，落入廷尉張湯的手裡。張湯會處罰他的，張湯會用心體會皇上的心意，司馬遷是死是活，全在他的一念之間。他討厭司馬遷。司馬遷像是一個看守，像一個婆子，手拿一把尺子，絮絮叨叨，拿歷代聖賢帝王的行為規範作尺子，一次次地丈量他。如果他不合乎那把尺子，就會對他大聲疾呼：不可！

他能想見司馬遷的臉孔，一張稜角分明的臉，有鬍鬚，鬍鬚生得有一點兒可笑，下頦上有三綹鬍鬚，只有那麼三綹，再也沒了，別處只剩下光光的麵皮了。劉徹忽地大笑，司馬遷真像這山羊啊，他有山羊鬍子！你想要他滿臉都生出鬍鬚來，那是不可能的。李陵一家就能，從李廣到李陵，滿面鬍鬚叢生，為什麼要生那麼重的鬍鬚呢？

羊車慢慢走，踽踽而行，夕陽在羊車前沉沉西墜，彷彿再也提不起精神頭來的老人，醉酡了紅顏的老人。劉徹不著急，自從他做起能隨心所欲的漢朝大帝，就知道一切事情的結果了。他只要做，結果必定會來，沒有任何驚喜與意外。與匈奴的戰爭也是如此，只要殫精竭慮，就一定全勝，二十年不行，就三十年，三十年不行，就四十年。匈奴人沒有大漢人那麼足智多謀，早晚會敗。羊車好哇，羊車能給他帶來驚喜，能生意外，這不很好嗎？他這一輩子缺的就是意外，從沒有意外。

羊車繞過劍池閣，來到他久未涉足的一間宮殿，楹柱殘破，宮殿荒蕪。他心想，這裡可能無人居住吧？隨行的宦豎比他更清楚，吳福大聲喝吼：聖上到了，劍池閣的妃子見駕！

這一聲吼很尖厲，閣門旁好久才出現了幾個宮女，打著哈欠，斜眼看門外，奇怪有誰會在昏昧時分來這裡。門前無人打掃，久已無人光顧了，只有那幾個宮女無精打采地盯著從未見過的羊車。吳福大叫：快來人哪，聖上駕到，還不出來迎接？

。。

司馬遷　第一章（6）

宮女好久才明白，這是真的，連滾帶爬地趕回去，大叫：主子，皇上來了，真的是皇上來了！

從宮裡走出一個美人，身材高佻，豐腴而智慧，倚扶門柱，輕聲問：真是皇上來了嗎？

吳福迎上去，大聲叫：是皇上來了，快來接駕！美人跪下，盈盈掬掬，說聲：不知皇上駕到，從古至今，也從沒有哪一個皇上駕著羊車巡幸，賤妾不知，望皇上恕罪。

劉徹不知說什麼才好，想扶這美人，想問她姓名，驀地生出與陌生人好好談一談的衝動。他大聲說：我就是想來看看你。美人說：聖上怕連賤妾的姓名也不知道吧？劉徹笑說：不知道，不知道怕什麼？我只想與你談一談。美人說：不知道姓名，跟她說什麼呢？劉徹從她眉眼間看到了淡漠，她一笑分外明媚，像譏笑他無智。劉徹問：我就問你叫什麼名字？美人淡笑：勿思。劉徹說，我認得你了，你叫勿思，就是什麼都不想。人真可能什麼都不想嗎？勿思說：皇上不會認得我的，此時認得，過後便忘了。劉徹也啞然，是啊，宮中有無數妃子，從前他年青，曾有過那想法，想要記得每一個他幸過的女人長什麼樣子，與他交接時有什麼神態。他知道，女人媸妍不一，獨具特性，但他漸漸地記不得了。不光是過去的記不得，就連新近幸過的妃嬪，也多數事後即忘。他看美人，遠沒有看李廣利從大宛弄來的汗血寶馬那麼激動，撫摸著汗血寶馬的骨突，骨突與手指一抖一顫地律動，比起女人的激情來更讓他欣賞。新的寵幸記不得了，遠往的更模糊，他的生命中沒有了女人，女人只是一張張在他面前似有若無、漸近漸遠的面孔。

劉徹微笑笑，下了羊車。勿思說：巧雖巧了，透生出一點兒低俗，有一點兒女人的心思。劉徹明白，說的是他乘坐羊車巡幸，便問：你說我乘羊車不大好？勿思說，要是女人在宮裡乘羊車，還算是機巧，皇上在宮裡乘坐，便有幾大不妙。劉徹哦了一聲，有什麼不妙？你說說。勿思說，人都說皇上是龍，天下無二，龍乘馭用馬，就足夠了。皇上再用羊，就顯得更卑微。連羊也能被龍用做騎乘嗎？天下的官員、庶民再也沒什麼可用的啦。劉徹忽地恨她了。她算什麼，又一個司馬遷嗎？她是女人，是他的女人，三年不枉顧，一顧沾雨露，盡情享用皇上的恩澤好了，還有什麼話說？女人都想對他說點什麼嗎？從他的母親王太后起，到這一個他三年不來一顧的女人止，她們都想對他大談君主之道嗎？

勿思說，皇上不以為然，聽不進我的話。

劉徹說：是嗎？你說得很好啊。

走進宮內，劉徹一愣，宮內很冷清，床榻是陳舊的，有雕花鏤飾，給歲月