上飛機之前，我特意和這個“小男孩”合了一張影。然後坐在靠窗的位子，看小男孩飛翔的翅膀，然後把他所有舉動錄下來。轉眼之間，那麼多的群山，被他拋在身後。我看見他驕傲地穿越遠近不同的雲朵。那些大海之上的雲朵像藍色的蝴蝶，沒有我經常往返青藏看見西天之下的雲朵那麼白，幾十只藍蝴蝶擁抱在一起像一團藍色的火焰，陽光掠過，蝴蝶重疊的影子很快被小男孩一擲百里。這迷幻的景緻，在小男孩引領我見到大海之前，我從未見過。白雲之藍，是否因海水正藍？也許只有小男孩心裡最清楚。當你看見雲朵由白變藍的一瞬間，內心世界一定比現實景象壯觀得多。

在我回憶藍色的時候，往事已被雲朵帶走。

我想，要是蘇氏兄弟，李商隱，辛棄疾，還有李白、杜甫之類的人物坐在這架如同一個小男孩的飛機上，看到藍色的雲朵，看到蝴蝶般影子重疊的雲朵，會寫出怎樣夢幻的句子？

第一次在飛機上瞌睡，居然在廣州去北京的航班上。機票是暨南大學出版社統一定購的折價票。上飛機之前，蘇編輯介紹了一大撥出版人，看上去都很年輕，沒說幾句多餘的話。起飛了，綠色的地平線忽然傾斜，樹林好像掀起來，我開始閉目養神。近2小時的空中之旅，我幾次睜眼，沒有看見白雲。舷窗外，濃烈的綠色染過湖南衡陽的鄉村。這是我第一次從空中看清地面。河南信陽的山，大蟒蛇似的，看上去是活的，像在飛躍。飛機在前移，山在轉彎，後移，隱退，然後，慢慢消失……

從拉薩飛廈門之前的晚上，朋友們在青年路，圍坐在火鍋旁，說是為我餞行。重慶女子聽說我又要飛了，立馬講了一大堆飛的恐慌之事。主要人物是她的上司，每次起飛之前都有寫遺書的習慣，把自己重要的事，統統交待於紙上，鎖在辦公桌裡，把鑰匙交給女兒。朋友們大惑不解？原由是上司每月“飛”的頻率很高，一年已有三次在飛機上被逼寫遺書的經歷，倒黴透頂。後來，他拒絕空飛，改走陸地。每次出差或休假，駕駛員先把他從拉薩送到西寧，然後坐火車到格爾木，總之為了安全，他是一截路一截路連線到終點站的。

飛（2）

沒有類似體驗的人是不大在乎此類事件的。

2005年1月7日，我完全相信重慶女子絕望的敘述了，感覺坐飛機也是一件可怕的事情。機型是什麼我忘了，南方航空的旅遊空客。在雲南與西藏兩座高原之間的上空，遇上氣流，劇烈顛簸，杯水打翻，所有乘客強裝笑臉拒絕做馬克思嘴裡的麵包。大家集中神志，屏住呼吸，可顛簸持續，有一種永不停止的勇氣。這個瞬息萬變的時刻，我感覺自己變成了跳傘兵，從一個很高的地方跳下來，落在柔軟的雲朵之上，心兒忽然靜止了一刻，下一次更劇烈的顛簸又開始，人的心跳完全失去節奏。坐在最前面的一個白種女人開始尖叫，她微閉雙眼，雙手合十。然後，小孩的哭聲穿過衛生間。許多人驚歎，這一次真的玩完了嗎？！　坐在我身旁的一個西裝革履的溫州商人，看上去五十來歲，很成功的樣子。不知什麼時候，他的一隻手　已將我的胳膊抓的緊緊，臉色可以擠出一汪水來。我一直不停的安慰他：放心吧，恐怕黑色這麼快還不會降臨。20分鐘後，轟隆一聲，飛機終於平穩著陸在雲南中甸機場。

在候機室坐下來，面目全非的乘客開始暗自慶幸，又撿回一條性命，回去好好撮一頓，慶祝慶祝。

我躲在人少的角落，回憶猶如一朵雲在身後爆炸。想起空哥面不改色的鎮靜，真讓人心生敬畏。那時的空姐全部走出了乘客的視線，只剩下一位空哥，面對著我們揮手，微笑，穿得類似文工團員，像舞蹈《洗衣歌》中的班長。在空中，職業勇氣的高尚顯然超越了地面上那些常把道德掛在嘴邊的人。

下午。6點，廣州新白雲機場。我沒有繼續廈門之旅，停在花城。

一年中，我至少有10次在空中飛。包括從拉薩回四川探親。還有好多次從成都往其它城市飛行的記錄。飛行的恐懼開始逐次增多，只是一次比一次無所謂，就像生活習慣了快樂和不快樂。消費時代，快節奏，從不曾用心咀嚼，對於敏感中人，那不過是小刀片輕輕劃過心靈的片段……沒有飛行員願意與乘客交流這種恐懼。飛行員天然避諱恐懼，空姐拒絕與人談論恐懼，這是否跟職業有關係？人在天上，最後的輝煌，只能聽天由命。

當一架架飛機從身體裡飛過，在回憶的身後，我一直想弄明白，幾百人擠在一種最奢華、最現代、最危險的交通工具上——心裡是什麼念頭？

更多時候，這以幻象形式