這個冬天，草屋被燒了後，村長家的牛沒有稻草咀嚼，它趴在牛欄裡，每天只有一點吊命的口糧到來。牛很清楚是誰作踐了它，可是牛說不出話，善良的大眼睛憂慮著開春的早早到來。

村長在白茫茫雪地上四處尋找牛的口糧。他開先用鋤頭刨開雪層，成網地從土裡刨出草根，帶回草根淘盡泥土讓牛咀嚼。

草根有限，成網狀的草根更是有限。村長為他的牛和來年的春耕在雪地裡黑白對照著辛勞，每天挖回的草根不足讓他的牛填飽肚子。

牛在冬天不出活都在長膘。可他的牛在一天天消瘦，只能把人吃的乾菜全餵了牛，仍是不能撐多久，村長便去一家家的借牛糧。

村裡有牛的人家只給自己的牛備著草糧，沒牛的人家自不會留下草糧。村長借得很是艱難，拿出了許多好話。

在餵牛的人家門前，村長提著秤桿說:

秦二嫂，把你家的牛草借我一百斤，開春了我用鮮草還給你。

秦二嫂說村長，不是我不借給你，我今年沒留多少草糧，我的牛也不夠，不信你去我牛欄看看。

村長說不去看了，沒有就算了，又不是檢查工作，我去別的家借就是了。

秦二嫂前不久跟村長老婆什麼也不為的吵了一架，村長想還把這事記在心裡呢。

又去張三家借。

張三正好在餵牛，抱了牛草去牛欄。村長叫道：張三，聽說你家的牛草留足了很多，我草屋燒了，到處的草根也刨得差不多了，給我借一點，開春了我用鮮草還給你。

張三問借多少。

村長說借兩百斤。張三噎了一下說你來看看吧。

張三的牛草滿滿的放一屋，村長說你有這麼多草糧啊。你一頭牛一個冬怎麼吃得了這麼多，借我四百斤吧。

張三說：我這大牯牛特別能吃，每天比一般的牛多吃許多出來，你就先借兩百斤吧。

村長借回兩百斤草糧正在想吃完了再去借，張三的草糧這個冬他的牛肯定吃不完。正在這麼想的時候，張三找上了門來，立竿見影的要村長給他辦一件事。

這件事村長一口回絕說不行，肯定不行。上面對這類事正在查辦，查辦出來我當不當村長是小事，到時要你拆來歸還你就損失大了。

張三所說的事是擴建宅基地的事，村長可以沒有一頭牛也不能開這個口子。張三走後，村長知道他再也借不到他的草糧了。

扛起鋤頭背上揹簍到更遠的地方去刨草根。

遠山峻嶺一片白雪茫茫，村長在這片白色中開挖土地留下牛的標記。他更多的是在找葛藤和霸王草。這種草根系發達，土層薄的時候不用鋤頭用手就能拽出一大串。有時運氣好找到這樣的草後村長收穫頗豐，滿滿一揹簍可供牛飽餐一頓。有時運氣不好回來揹簍裡沒有多少，對牛說：

省著點，捱過這冬就好了。

牛似乎聽懂主人的話，也看到主人為了它爬山涉水草糧來之不易，低下頭細心地咀嚼，一點也不糟蹋。

這時的葵生狗蛋帶著林路又在村裡幹其他壞事。

刨草根歇氣的時候，村長坐下來想是誰幹的這事。

他方向錯誤的在大人們中間斟酌：想評低保沒給評上，虛假證明沒給簽字拿去蓋章，兩家爭鬥評理偏向一方，這些都可以是燒他草屋的理由。

那天村長一家人進城走親戚一天，走時給牛抱去了草。村長從草屋出來對這一季充滿歡喜。

草屋的草足夠他的牛捱過一冬，開春雪化後春風一吹，這塊大地就會綠油油到處都是草的倩影。村長的鐮刀與地平線平行，向懷裡弧線一收，一掌豎握的草糧落入揹簍。嫩草讓牛的身體向春耕肥壯而去，村長一聲鞭響，他的稻田就水汪汪透映出夏收的金黃。這一過程與牛密切相關，與草也是密切相關。

草重要。

懷揣著這樣暖和的心情，村長離開村子前看了他草屋一眼。這一眼含情脈脈情深意長，草屋也在眉來眼去暗送秋波，沒想到這就是在永別。

全村人目睹大火燃燒沒辦法救下草屋，他們心裡慚愧。但不認同村長人為的判斷。

真有什麼怨氣要發洩，當在月黑風高行動。再說，村裡沒有這樣陰險的人。縱有什麼不悅，當吵當罵後都不懷恨在心，過些日子又都有說有笑。何況村長為人處事有斤有兩，村民連屆選他為官說明人心所向。

不是人禍，那就只能是天災。

搭一間草屋費事不大，也就是三四天的功夫。牛沒草糧大地還存