四歲的孩子，有了這樣的口語：

鳥飛進雲裡了。

我一點不覺得餓。

外公外婆住在很遠的高山。

還沒看見天上的星星我就睡了。

沙非的語言天賦讓幼兒園老師吃驚。可以這樣認為，一個不能說話的孩子，他對語言的用功，要比能夠說話的孩子努力。

有了語言的沙非還沒有笑聲。

薛抒和外公外婆揪心地去想千方百計。讓沙非看到自己比別的孩子衣服漂亮，每個月去一次動物園遊樂場，每一次獎勵都有笑的提議，每一個夜晚睡前都在被要求：沙非給媽媽笑一個。

沙非對撫養他的親人真是很想用笑來感激，但他清楚，他這一生都不會有一個笑的出現。反倒是哭，在他讀上初中這年真正到來。

站在病床前，薛抒在見沙非最後一面。她已脫形得讓沙非辨認不出。她伸手在沙非的頭上輕輕撫摸，五根指頭冰涼地從頭頂摸到沙非從沒有笑的臉。裂開灰白的嘴唇要沙非給她笑一個。這一要求一直都在堅持，心理診療，遍訪名醫。

沙非的笑神經阻隔著一道牆，這道牆在沙非生命的起始已經存在。

沙非沒有笑，卻第一次流出了淚。

薛抒抹去大股大股從沙非眼裡流出的淚，告訴沙非，你已經從不會說話學會說話，從不會哭學會哭，今後，一定要學會笑。

這是媽媽對你唯一的期望。

薛抒閉上了眼。

媽媽不穿黑色的裙子

媽媽不在煙筒失散

媽媽的天空不要雨季

媽媽的骨灰肥沃青草

媽媽的長髮一籠樹蔭

媽媽的聲音長出翅膀

溼潤的土地

我的臉緊貼飛翔

這是沙非寫下的第一首詩。