林路在回憶的抒寫裡湧動胸中美好和快樂的詞句。他沒有模糊老軍功的形象：瘦長馬臉，高長挺直的背脊。一支塑膠假肢邁出嘰嘎作響的步伐。林路負責去各家召集不想再來的夥伴，如果不來，老軍功會自己找上門來。老軍功找上門來是一件挺嚇人的事情。

狗蛋這一天又沒有來，他在用稀泥造一個假人塞進他破土牆的窟窿裡，練習放箭。

沒人反犟。老軍功一身戎裝震懾住他們。手上那把隨時可以舉起來的柺杖更是孩子們心中的恐懼。

狗蛋立在銀杏樹下。

老軍功對列隊的孩子們說:狗蛋躲在家裡，就是逃兵！逃兵可恥！

狗蛋知道逃兵跟叛徒差不多，問題嚴重，性質惡劣，沒能控制住幾個鼻涕泡噴出，狗蛋哽咽著哭了。

老軍功把柺杖在地上連擊幾下，更加生氣說：

戰場上哭，太不像話了！

列隊操練結束後，戰鬥故事開始。

這些故事，林路不僅在學校的報告會上聽他講過，每個暑假又得聽一遍。

烏——轟!老軍功用大炮開頭。

為表現大炮威力，他把胸腔的氣集中到嗓門形成一顆炸彈，憋漲臉後發射出來。這時，孩子的大人們就在各自的屋裡說：

戰鬥打響了。

敵人的大炮發射了。

老軍功的腿又要被炸飛了。

他撩起褲管，讓孩子們摸他的假肢。那節塑膠浸涼堅硬，敲出磕磕的聲音，在老軍功的指揮下，孩子們唱會了《自願軍軍歌》：雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，保和平衛祖國就是保家鄉……

歌聲在村子的上空迴盪。

許多年以後，村裡人都說老軍功回不來了，十分懷念。忘不了他帶領全村人躲過了那一場饑荒。

老軍功雖有殘疾軍人的撫卹金和糧食補貼，為救村人，他來到岳父居住的大森林老頭山上，發現這裡餓不死人。他把老婆兒子安頓下後，回到村裡找到生產隊隊長，在死亡一天天逼近的時候，開始了一場大遷徙。

他們在老頭山的石窩土裡撒下種子，用火銃捕獵野豬，獐子，艱難渡過兩季後迎來了糧食的生長。大山土地的豐饒使飢餓停留在生存的最後一線。躲過饑荒的人們陸續回到村子後，他們的失蹤，成了各種神奇的傳說。

文革中紅衛兵說老軍功企圖建立獨立王國，被揪進城裡開批鬥會。村裡人阻攔不了這場聲勢浩大的運動，他們把老軍功送到村口看著把他押上了車。但他們相信老軍功不會被怎樣。他有股剛氣，縣裡有他當官的戰友，關鍵是他有立功的勳章。

確實沒把老軍功怎樣。回來的那一天，紅衛兵把他送到家中，為他擔水，打掃屋子。老軍功煮臘肉招待他們。紅衛兵在縣裡的檔案局查到了老軍功的英雄事蹟。他拖著一條被炸斷的腿，把一根爆破筒插進了敵坦克履帶。

林路以學校社團的名義搞過一次野外生存夏令營活動，帶著同學們來到老頭山。此時，老軍功離開村子已有五年。他們在山上的崖洞看到許多處當年的人居遺址，用石頭砌成的牆基以及發掘的食用水源。林路們的生存理念在這裡得不到任何的支援。多種據說可以充飢的野菜苦的無法下嚥。山上仍還有山民。一位老人還能回憶當時的情景。幾十號人到山上的這一天，老軍功把男人組成三支打獵隊。全靠這一望無際的山脈和林莽裡的多種動物，讓他們主食野菜有了脂肪補充。玉米和土豆在山窩土裡長勢良好。第二年，他們過上了自給自足的原始生活。

野外生存夏令營的主題是:我們怎樣走回石器時代。女同學第一天就拉肚子。第二天男同學也開始拉肚子。林路的總結是：我們不能走回石器時代。人類只能進化，不能返祖。人類演化的最終目的是滅亡，然後從頭再來。

林路想，到那時，老軍功是始祖的首領。