關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第1部分

作者:國亞

宣告:本書由霸氣 書庫 (。。)自網路收集整理製作;僅供交流學習使用;版權歸原作者和出版社所有;如果喜歡;請支援訂閱購買正版。

《一個普通中國人的家族史》 作品相關 前敘·一

週末去看望病中的父親。在與癌症進行了長達三年多的鬥爭、經歷了將近二十次化療的痛苦後,父親已經變得異常衰老與孱弱了。看到這位躺在床上的疲憊地向我微笑著的,面色蒼白而憔悴的老人,我突然感到一種異常的心痛——我實在難以接受、難以相信、難以面對為我從小遮風擋雨、讓我體會到威嚴、慈愛與力量的父親竟然已經如此蒼老。儘管渾身病痛,父親仍然堅持著跟兒子談了三個多小時,回顧著他走過的這一輩子。末了,父親向兒子輕輕地感嘆道:“我多麼希望,能夠有人把我這一生都寫下來呀。”

做父親的並不知道,他的兒子,我,早在三年以前就著手寫我的父親——這個普通中國人的一生了。這三年以來,我點點滴滴地向我的父親母親詢問著他們這一代人的親身經歷的風風雨雨、他們的切身感觸和所見所聞,想把我們這個普通中國家庭的歷史整理下來,獻給讀者。也許,我看問題的角度未必站得很高,目光也未必遠大,但我可以保證一點:那就是我的體會是真實的。

我清楚地知道,父親的生命之火已如風中之燭。總有一天,無論我們做出何種努力,都不會挽留住父親離去的腳步。我真願意用自己的十年生命為父親再換取十年的生命。但是,這不可能做到。我唯一所能夠為父親做的,就是忍住我悲傷的淚水,完成父親的夙願,把父親和母親的這一生,把我們這個普通中國家庭經歷的一切,原原本本地寫出來呈現給世人。

《一個普通中國人的家族史》 作品相關 前敘·二

二○○○年,我根據父親和母親在閒談中的回憶,寫下了一篇大約四萬多字的《一個普通中國人的家族史(1850~2000)》(以下簡稱二○○○年版)在網路上發表,當時引起了一些小小的轟動。後來的幾年裡,我在他們不斷的回憶中增加著內容,修改著謬誤。

當時我初涉網路創作,一些觀點未免有不成熟之處,情緒性的話語太多。而一些事實由於記得比較零散,我對父母的敘述記錄得也有一些不準確的地方。例如,二○○○年版原文中曾有一個情節,父親單位一位姓王的工友因用《林彪語錄》擦屁股而被審查致瘋,但後來核實,當時她出事後確實一段時間內精神不正常,但後來好了;而我小時見到的那個姓王的瘋子,並不是這位工友,而是另外原因致瘋的;再比如,原文中提到文革結束後在我和姐姐被送回老家期間,我的父親勞務輸出到伊拉克,但經向父親核實,他本人並未去伊拉克,中國工人在伊拉克的情況,都是出國的工人回來後敘述的;還比如,原文曾提到文革期間父親乘坐火車遇到紅衛兵查出身,一些報了地主、富農出身的被從豐臺站押下車,“個個鼻青臉腫、垂頭喪氣”,但後來我向父親核實,父親說其他情節都對,但紅衛兵沒有打他們,寫“鼻青臉腫”是不對的。

類似的謬誤在原文中還有不少,因此,本著對歷史、事實負責,求真求實的原則,同時也為更清晰地反映我本人思想現狀,我對該文進行了不少修改:改掉一些記敘不準確的之處,增添一些新回憶起的史實,修改一些現在我認為過時或偏激的結論。當然,由於客觀條件和筆者的水平限制,我的這次修改雖然歷時四年之久,但還是難以做到十全十美。但我一定將努力做到更好,也希望讀者提出修改建議和批評意見,使這篇文章最大可能地接近歷史的本來面目。我衷心希望,“真實”二字能夠成為我這部作品的生命力。

這是一部以白描的手法反映一個普通的中國工人家庭的遭遇、命運的文章,沒有任何偽裝與矯飾,它是一部生活在社會底層的小人物經歷的歷史。各種各樣樣的歷史書,我也見了不少,但是在那些歷史學家們筆下寫出來的歷史,往往是政治家、軍事家、文人墨客等等大人物的歷史,而且由於各種原因,經常有傾向性的取捨。這樣的歷史我稱作“官史”,並認為,它最大的缺陷就在於忽略了同樣真實地生活在社會里的那些小人物的命運和感受,因而是殘缺的歷史。我所做的努力,就是要盡我的所能來填補那殘缺的一部分。因此,我也希望,更多的普通人、小人物們能和我一樣,站出來共同把那段殘缺的歷史修補完整。

《一個普通中國人的家族史(1850~2000)》最初發表之後,曾經引起了不少人的評論,這種評論中既有褒揚