揮星�哺�床　�

那時人們錢少，沒什麼儲蓄，工資需要一分一厘地精打細算，否則就有月底發工資前揭不開鍋的情形。有一次父親又隨宣傳隊出去，又拖了很長時間回來，結果家裡又斷頓了。母親是個愛面子的人，就是不願意出去借錢。先開始兩天母親不吃飯，把剩餘的一點糧食給我和姐姐熬成稀粥，然而稀粥喝完以後一點辦法也沒有了，母親只好領著我和姐姐到了義父王鳳剛家裡，也不好意思開口要吃的，只是磨蹭著到了吃飯時候不走。義父王風剛看出來了，趕緊讓老婆蒸了一鍋玉米麵窩窩頭端上來，我母親愛面子，還裝做不是很餓的樣子細嚼慢嚥；可小孩子不會哄人，我和姐姐頓時狼吞虎嚥地吃了起來，把義父這個山東漢子看得直掉眼淚。當時人人家都困難，於是義父就把這個情況跟大夥說了，大家你一碗麵我一碗米地湊了起來，算是幫我們度過了難關。特別是前面提到過的給我接生的那位工友曲少時和他的家屬別玉蘭，給我們端來了整整一盆面。

由於家境實在困難，此後單位也曾經給我們家一些救濟，有時給五塊，有時給十塊，最多的一次是二十塊。就這麼一點錢，也還要張出一個大紅榜來。我的母親要強，除了實在揭不開鍋的情況，她不想總靠別人施捨過日子。為了掙點錢貼補家用，我的母親就出去做臨時工。當時我尚未斷奶，母親出去找活幹時，就用個布帶子把我背在背上，手裡扯著我的姐姐，到太谷縣城裡挨個工廠和單位問有沒有臨時工做。可是，文革時期經濟蕭條，連知青畢業了都往農村送，哪裡有工作給一個沒戶口的人做？就這麼著，我母親把縣城裡的單位挨個問遍了，也還是一無所獲。

那時鐵Z局也有一個家屬工廠，但是人家只招收城市戶口的人，農村戶口的根本不予考慮。這就是那個時代的政策，農民就是天生低人一等，連出賣勞動力都沒有地方。一九七三年冬天，太谷縣整治縣城北邊的烏馬河，要挖沙子，當時鐵Z局家屬工廠也分得一段任務。不巧挖了兩天，颳起了西北風，飛沙走石，於是不少家屬回來不幹了。我的母親看到別人三三兩兩地回來不幹了，心想自己能吃苦，說不定去幹活人家會要的，於是趕緊借了鄰居家一把鐵鍬往烏馬河工地跑去。等她氣喘吁吁地跑到離縣城五六里地的工地一問，人家首先要看戶口本，是城市戶口的才能幹。任憑我母親怎樣哀求，人家就是不收農民工。母親本來抱了很大希望去的，此時希望破滅，頓時渾身沒了一點力氣，那回家的路，走了很久。

後來，我母親終於找到了一份工作：到太谷糠醛化工廠當搬運苦力。糠醛是一種有機化工原料，用它可以生產醫藥和獸藥，還可以做防腐劑、消毒劑、殺蟲劑和除鏽劑，此外在食品香料染料等工業中均有應用。糠醛的主要原料是玉米芯。當時，太谷糠醛廠有一座高達幾十米的原料山，搬運工的活兒，就是自己在山底下把麻袋裝滿過磅後，把每袋五十斤重的玉米芯背到十多層樓那麼高的原料山上去，再倒在山上，每袋子只掙一分錢。這樣重的活，這樣低廉的工錢，對一般男子來說也屬於重體力勞動，除非萬般無奈或者急需用錢，一般人是不會幹這樣的活的。即使幹了，也幹不了多久身體就會累垮。

我的母親是太谷糠醛廠所有苦力搬運工中唯一的一名女性。山西那地方冬天經常下雪，雪融化後又結冰，把散裝的玉米芯凍得如同冰砣一般。母親在山下裝袋子時，都要跪在地上，用手在雪裡摳，把玉米芯摳出來裝進麻袋裡過磅。就是這種活，也不是天天都有的，因此為了抓住機會多掙點錢，我的母親每次上山都要背整整三個五十斤的裝滿玉米芯的麻袋，合計一百五十斤。她自己只能往肩膀上落一個袋子，另外兩個袋子則由別人幫忙放上去。當時幹活的苦力中有一對母子，都是基督教徒，文革時期受盡迫害也不改信仰。為了謀生，母子倆也在太谷糠醛廠幹活，母親在山下裝袋子，兒子往山上扛。那母子倆心地善良，看見我母親一個人也真不容易，就常常幫助母親把另外兩個袋子放在肩膀上。

由於把糧食都節約下來給了我和姐姐，我的母親骨瘦如柴。她身高一米六五，體重卻只有八十斤；而她背上的三個麻袋，加起來卻有一百五十斤，幾乎超過她體重的一倍。山西省地處北方，冬天氣溫往往在零下十幾度，可為了背麻袋，我的母親只能穿一件單衫幹活。上山時大汗淋漓，下山時冷風一吹，不住的咳嗽，因此她落下了咳嗽的病根。後來，我的母親回憶說，每當她揹著是她體重一倍的麻袋，頭都被壓得要挨著地面，搖搖晃晃地向山上爬時，每當她聽到遠處廣播裡傳來“東方紅，太陽昇，中國出了個毛澤東”和