我們也可以採取英雄主義的態度，像赫拉克勒斯一樣，從死神手裡奪回失落的東西。在我們心中，既有一個願意對愛情屈服的阿爾克斯忒斯，也有一個對此勃然大怒、與死神全力一搏的赫拉克勒斯。

這個故事的結局撲朔迷離。那位蒙著面紗的女子，究竟是不是從陰世重返人間的阿爾克斯忒斯？她為什麼不露出真實面目？這是否意味著，當我們強行奪回因愛情而失落的東西時，我們得到的僅僅是一個虛幻的影子？或許我們永遠無法讓心靈完全復活，或許她永遠都會蒙著面紗，永遠需要回避現實生活的壓力。愛情要求的是徹底的順從。

虹←橋←書←吧←。←

第11節：愛情的入門儀式（11）

在心理治療中，醫生扮演著赫拉克勒斯的角色，努力把心靈從死神手中解救出來。對於抑鬱症患者，我們總是努力讓他們積極參與生活……這正是赫拉克勒斯所追求的。但這樣一來，患者的心靈就被扭曲了，不再呈現出真實的面目，而是以面紗示人。我們用藥物幫助患者回歸正常的生活，卻往往發現他們變得面目全非。與其像赫拉克勒斯一樣為生命而搏鬥，不如在心靈中尋找阿爾克斯忒斯的成分，任由她進入陰間，接受命運為心靈做出的安排。

我們自以為了解愛情的一切，無論是在理論上還是實際生活中。其實，愛情的很大一部分隱藏在心靈底層的陰暗中，這是我們難以窺見的。愛情的實質是死亡……之前生活方式的終結，而不是我們期待中新生活的開始。愛情把我們引向知識與經驗的邊緣，因此，當我們順從於披著死神外衣的愛情時，我們都是阿爾克斯忒斯。

群體中的愛

群體生活是心靈最重要的需求之一，然而，心靈追求的群體同一般所說的〃社會群體〃並不相同。心靈渴望著情感上的寄託，多樣化的人格，親密的交往和獨特的個性。這些都是群體生活能夠提供的。但心靈並不需要眾口一詞的雷同。

社會上出現的許多跡象表明，我們缺乏足夠深入的群體生活經驗。人們努力追求群體生活，嘗試一家家教堂，希望緩解心中的渴望。人們為家庭和鄰里關係的崩潰哀嘆，懷念過去的黃金時代……那時，在家中和城市空間之內就足以找到溫馨的情誼。孤獨是現代人面臨的最大情感問題之一，是痛苦和絕望的源泉，也是自殺的重要誘因。

我曾認識一位喜歡社交、擅長聊天、興趣廣泛的女子，她總有忙不完的事、去不完的地方。但每到晚上，她心中的孤獨就會浮現出來，輾轉難眠。她是一家大企業的副總裁，但在家裡，她卻飽受孤獨感的折磨，甚至動過自殺的念頭。

她常說周圍的人們有多麼好，和他們相處是多麼快樂，但這些話她說得太多，反而顯得言不由衷。有一天她告訴我，她曾去拜訪一位老朋友，談話結束時，那位女性朋友想擁抱她，但是她閃開了。她覺得女人不應該用如此公開的方式表達感情。她甚至懷疑那位朋友是雙性戀，在向她示愛。

。←蟲工←木橋　書←吧←

第12節：愛情的入門儀式（12）

其實，她的問題不在於朋友的多寡，而在於她心中的防禦機制。後來她又告訴我一件事。她和一大群人在海灘上舉辦晚會，像往常一樣，她忙著準備食物，幫別人端盤子。晚餐結束後，大家開始唱歌講故事，她卻悄悄溜到後面，躲進了陰影裡。有人看見了她，硬是把她拖回了圈子中央。她本來可以找個藉口溜走，但心念不知怎地一轉，她唱起了一首兒時學會的簡單歌謠。她過去從沒像這樣唱過歌，所以覺得很難為情，但所有人都聽得很開心。那是她第一次卸下道德的防備，零距離體驗真實的群體生活。自打那一晚起，孤獨感就不再折磨她了。

文藝復興時期的人文主義者伊拉斯謨在《愚人頌》中寫到，人們都是透過愚蠢的行為建立友誼的。群體生活並不是陽春白雪，無法在過高的層面上維持。比爾是一位牧師，他常常跟我談論他的靈脩會，在那裡，群體生活作為一種理念，經常在宗教書籍和嚴肅的討論中出現。然而，回顧當年的牧師生涯，比爾發現，當時的同僚其實沒有幾個人算得上真正的朋友。他身處〃群體生活〃中，卻總是感到孤獨。他們可以談論宗教或者運動，但是絕不能談論自己，以免沾染〃驕傲〃的原罪。他們完全沒有機會建立親密的情感。當心靈因困惑而痛苦掙扎時，他總會與共事的牧師們坐在一起，但討論的話題總是〃紐約揚基隊這次表現得怎麼樣〃。如果你不談論棒球，你就算不上這個〃群體〃的一分子。

很多人認為，只有被接納之後，個人才能成