“我想，這模樣是鬧不下去的，將來總得想點法，做點什麼別的事……”伊終於尋到了別的路，說。

“什麼法呢？我‘文不像謄錄生，武不像救火兵’，別的做什麼？”

“你不是給上海的書鋪子做過文章麼？”

“上海的書鋪子？買稿要一個一個的算字，空格不算數。你看我做在那裡的白話詩去，空白有多少，怕只值三百大錢一本罷。收版權稅又半年六月沒訊息，‘遠水救不得近火’，誰耐煩。”

“那麼，給這裡的報館裡……”

“給報館裡？便在這裡很大的報館裡，我靠著一個學生在那裡做編輯的大情面，一千字也就是這幾個錢，即使一早做到夜，能夠養活你們麼？況且我肚子裡也沒有這許多文章。”

“那麼，過了節怎麼辦呢？”

“過了節麼？——仍舊做官……明天店家來要錢，你只要說初八的下午。”

他又要看《嘗試集》了。方太太怕失了機會，連忙吞吞吐吐的說：

“我想，過了節，到了初八，我們……倒不如去買一張彩票⑾……”

“胡說！會說這樣無教育的……”

這時候，他忽而又記起被金永生支使出來以後的事了。那時他惘惘的走過稻香村，看店門口豎著許多斗大的字的廣告道“頭彩幾萬元”，彷彿記得心裡也一動，或者也許放慢了腳步的罷，但似乎因為捨不得皮夾裡僅存的六角錢，所以竟也毅然決然的走遠了。他臉色一變，方太太料想他是在惱著伊的無教育，便趕緊退開，沒有說完話。方玄綽也沒有說完話，將腰一伸，咿咿嗚嗚的就唸《嘗試集》。

一九二二年六月。

□註釋

⑴本篇最初發表於一九二二年九月上海《小說月報》第十三卷第九號。

⑵“無是非之心”：語見《孟子·公孫丑》：“無是非之心，非人也。”

⑶“性相近”：語見《論語·陽貨》：“性相近也，習相遠也。”

⑷“易地則皆然”：語見《孟子·離婁》。

⑸大教育家：指範源濂。據北京《語絲》週刊第十四期《理想中的教師》一文追述：“前教育總長……範靜生先生（按：即範源濂）也曾非難過北京各校的教員，說他們一手拿錢，一手拿書包上課。”

⑹指當時曾發生的索薪事件。一九二一年六月三日，國立北京專門以上八校辭職教職員代表聯席會，聯合全市各校教職員工和學生群眾一萬多人舉行示威遊行，向以徐世昌為首的北洋軍閥政府索取欠薪，遭到鎮壓，多人受傷。下文的新華門，在北京西長安街，當時曾是北洋軍閥政府總統府的大門。

⑺潤筆：原指給撰作詩文或寫字、畫畫的人的報酬，後來也用作稿酬的別稱。

⑻《大乘起信論》：佛經名。印度馬鳴菩薩作。

⑼中交票：中國銀行和交通銀行（都是當時的國家銀行）發行的鈔票。

⑽《嘗試集》：胡適作的白話詩集，一九二○年三月上海亞東圖書館出版。

⑾彩票：一種帶有賭博性質的證券。大多由官方發行，編有號碼，以一定的價格出售，從售得的款中提出一小部分作獎金；用抽籤的辦法定出各級中獎號碼，凡彩票號碼與中獎號碼相同的，按等級領獎，未中的作廢。

孔乙己⑴

魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的，才踱進店面隔壁的房子裡，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店裡當夥計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外面做點事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從罈子裡舀出，看過壺子底裡有水沒有，又親看將壺子放在熱水裡，然後放心：在這嚴重兼督下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌櫃又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。

我從此便整天的站在櫃檯裡，專管我的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副兇臉孔，主顧也