直到今天，“一二、一血案”的“真相”依然是個爭論的話題。在馬甲看來，這件事，如果往深裡分析，時代背景和政治原因確實十分複雜；可如果往簡單裡說，就是“秀才遇見兵，有理說不清”，遇到“軍官總”，更加說不清。

被“軍官總”這麼一折騰，傘兵們也沒有辦法安安心心學英語了，只好先到巫家壩機場練跳傘。

到美國空軍學院進修的人必須具備“傘兵證章”的資格。當初，蔡智誠只跳過一次傘就上戰場了，沒有得到那個橢圓型的胸牌，現在，鍾漢勳、劉農畯他們這批新調來的軍官正在進行訓練，蔡智誠也就跟著大家從頭學習。

其實，重練一遍是很有必要的。因為“留美預備班”的器材換了新裝備，由原先的T4傘換成了現在的T5傘。

T4和T5都是二戰早期的美式降落傘。T4是世界上第一種可以利用傘繩操縱方向的軍用降落傘，但它有個明顯的缺點：傘包體積太大、分量也太重。T5傘改進了結構和材質，輕巧了許多，但由於它的傘面較小、下降速度比較快，對傘兵的操縱技能和降落動作的要求更高一些。

在“預備班”的學員當中，蔡智誠是跳傘次數最多的幾個人之一，一週之內就跳了十六次，次次成績為“優”，順利地獲得了“傘兵證章”。可是，跳完規定動作之後，美國顧問又鼓勵大家跳“備份傘”，這不免讓傘兵們感到幾分恐懼。

T5傘的結構輕巧，傘兵在揹負傘包之後、還有餘力和空間加裝其他裝備，因此，T5是世界上第一種能夠攜帶備份傘的軍用降落傘。從道理上講，備份傘是在主傘失效之後的救生裝置，但事實上，備份傘的傘面更小、結構更簡單、完全依靠手動開傘、拋傘，對操作技能的要求極高，稍有失誤就完蛋了。

在當時，包括美國傘兵都是使用強制（掛鉤）跳傘方式作戰的，可幾位美軍顧問卻認為，利用手動開傘實施空降，可以降低空降高度、更快地進入戰場，因此建議大家掌握這個“先進的作戰手段”——這理論雖然聽起來不錯，但實踐起來卻很困難：“切！進入戰場快，死的就更快，老子才不幹呢”

鼓勵動員的效果不明顯，美國教官就決定親歷親為。他們登上飛機進行示範表演，讓中國兵坐在草地上看效果。

C47在機場上空盤旋了幾圈，不一會，從飛機裡躍出十個黑點，沒有使用主傘，降落速度確實很快。可是，其中的一位實在太快了，直接自由落體，“嘭”的一聲在地面上砸起一溜煙塵，摔得慘不忍睹。

這一下，現場觀看的人們更加害怕，就連美軍顧問也覺得十分尷尬，不敢再慫恿中國兵玩特技了。

馬師恭司令發覺氣氛不對，就走到美國佬身邊，顯出一副若無其事的樣子：“這個……訓練中出事故是難免的，我們當軍人的，時刻都面臨著危險”，然後，他指著預備班的學員說：“來十個軍官，上飛機照著練”

全傘兵總隊的軍官中，估計只有馬司令自己沒有跳過傘，現在卻跑出來說什麼“直面危險”，真是站著說話不腰疼。

可人家是司令，說出來的話就必須執行。全總隊派十個人，傘兵二隊這樣的“戰功單位”無論如何也必須湊個份子呀，蔡智誠看看劉盛亨分隊長，發現他正用殷切熱情的目光注視著自己，沒辦法，只好一咬牙豁出去：“行！我上吧”

披掛裝備，後面揹著主傘，胸前掛著備份傘。爬進機艙的十個倒黴蛋不言不語，都在默默地記憶著操作程式。

飛機在天上轉了幾圈，黃燈亮了。美國顧問說，大家可以自己選擇強制跳傘或者備份傘跳傘，他對任何一種決定都表示同意——話音剛落，立刻就有四個人把掛鉤掛上了。

蔡智誠猶豫了一下，沒有碰掛鉤，因為他看見李行和莫永聰都坐著沒動。

李行是西南聯大地理氣象系的學生，莫永聰則畢業於中央大學體育系，這兩個人的經歷與蔡智誠有點兒類似，在預備班裡也是競爭對手。三個學生官彼此間卯著勁，硬要比一比誰的膽量大。

綠燈亮了，沒帶掛鉤的人首先跳了出去。

一離開艙門，蔡智誠就努力提醒自己保持鎮定，並竭力調整身體的平衡。可這並不是容易做到的事情，人在空中翻滾、自由墜落，連自己的手在什麼地方都不知道了。折騰了半天，蔡智誠總算解開了揹帶、把主傘包從身上卸了下來（早期的備份傘在結構上不夠完善，如果不先拋掉主傘，副傘就會與主傘繩相互抽打、纏繞，使備份傘破裂或者失去作用）。

可是，拋主傘的動作花費了太多的時間