們沒有去聚會的場所食堂，而是徑直進了球場——這似乎已經成了他們的一種習慣——來曙光，必去球場。

張俊、楊攀、蘇菲三人先去球隊休息室看看。本來只是在外面看看就行的，但是蘇菲掏出鑰匙，說看看還能不能用這兩年前的鑰匙開啟兩年後的門，卻沒想到鑰匙插進去後一扭，門真的吱呀一聲開了。三個人吃驚地對視了一眼，然後推門進去。

休息室已經修葺一新，換了鋁合金的門窗，重新刷了牆壁和天花板。當張俊剛推開門的時候，他差點沒認出這就是他使用了三年的休息室。新的座椅，新的長桌，新的吸頂燈，新的球隊全家福……但他還是發現了靠東牆的一排櫃子與這一切看起來極不協調。

“啊！還是……”蘇菲叫了起來。

楊攀模著漆都掉了的櫃子，在上面找到了自己的名字：7號，楊攀專用。旁邊是：11號，張俊專用。還有更多熟悉的名字，9號，任煜地專用；10號，卡卡專用；1號，安柯專用……“這櫃子似乎是專門留下來的，彷彿紀念品一樣。”楊攀看著這一排斑駁的櫃子說道。

“裡面應該清空了吧？”張俊在櫃子頂上和自己櫃子相對應的位置摸了摸——以前他們的鑰匙就放在各自的櫃子上的，從來沒有人掉過東西，這個傳統不知道是否堅持了下來——他手一冷，真的有一樣金屬物在手掌中。拿下來一看，果真是鑰匙！他將自己的櫃子開啟，眼前的一切卻讓他大吃一驚，白色的曙光球衣被疊得整整齊齊地放在櫃中！

“這……”

楊攀同樣開啟了屬於自己的櫃子，印有他名字的7號球衣也安靜地躺在裡面，球衣上面還放著一枚紅色的隊長袖標！

張俊把球衣拿出來，上面還有淡淡的洗衣粉餘香。“他們似乎經常拿出來洗。”

蘇菲也開啟了有自己名字的櫃子，裡面沒有衣服，卻有三本硬皮本和一杆筆，那是她的球隊記錄。一年一本，厚厚三本。

張俊突然之間就很感動，這些他們離隊時交上去的東西，卻讓他們的學弟們儲存了下來。