找來的婦女。管兩三歲以下的十幾個小娃娃的是一個老奶奶。

此後就再也沒有增加，反而急劇地減少！原因是雖然不斷地有孩子被送來，但送來的人比死去的要少得多。

從那拴拴進幼兒園的第一天，他就看見每天有幾個大孩子把死娃娃抱出去。那拴拴到了不惑之年的時候，對人說起幼兒園，也總是說他也不知道什麼原因，娃娃們進了幼兒園之後差不多都拉起痢疾來，有的人頭上還長瘡，流膿。他說，所有的娃娃都愛打嗝兒，噴出一股特別燻人的氣味。他後來思想，是不是吃草吃野菜慣了，人的腸胃已經習慣吃草和消化草了，而進了幼兒園吃上些面，腸子和胃倒不接受了！腸壁掛不住麵食了！他說，外邊的人說幼兒園的娃娃們死得多是因為吃多了麵粉脹死的。他不同意這種說法，他說，那時候吃糧的標準是半斤，根本吃不飽，餓得沒法時還跑出去在糧管所院子裡，揀各生產隊馱救濟糧的人們撒在地上的糧食顆顆，有時趁管理人員不注意，在裝糧的麻袋裡抓上一把。

娃娃們死得太多了，有時候一早晨要抱出去五六個。那幾個抱死娃娃的大孩子一天要加一碗湯，不加湯他們不願抱。

和那拴拴睡一炕的一個娃娃，比他小一歲。那娃娃進幼兒園時還能走路，儘管腿軟，走路搖晃。過了三天那娃娃就拉得睡在炕上起不來了。有一天，炊事員做的窮饃饃，——就是把泡軟的乾菜葉子放在籠屜裡，上邊撒了一層面粉，蒸熟，然後攪拌成菜團團，就可以吃了——那娃娃的一份打在碗裡之後沒吃，那娃娃已經吃不下食物去了，但他把碗抱在懷裡躺在炕上。其他的孩子們想吃，不斷地湊到他跟前看死了沒有。等到那娃娃一嚥氣，幾個娃娃撲上去搶著吃了。其中有於季林。

於季林兄弟兩個都進了幼兒園。於季林的弟弟身體瓤，脫肛，腸頭脫出來半尺長，吊著。於季林把破布鞋放在炕洞裡烤熱了用鞋底給弟弟往上託。

二月初的一天，公社的婦女主任和通訊員陳和祥一起來到了幼兒園，把七八歲以上的大娃娃集中到院子裡坐下，對大家宣佈：

娃娃們，公社接到縣上的通知了，過兩天要把你們送到縣上去，然後再轉到定西縣去。專署在定西縣城裡成立了個兒童福利院，專門收養你們這樣的沒娘娃的，叫你們在那達吃，在那達住，還要上學。你們要感謝共產黨對你們的關懷，舊社會的時候，遇上荒年，餓死就餓死了，誰管你們呀！共產黨管你們，你們要記住共產黨對你們的恩情，世世代代不能忘……

接下來婦女幹部還說，娃娃們，你們能回家的就回家去一趟，身子瓤的走不成的叫旁人捎個話給你們的家裡人——就是你們的親戚呀哥呀姐呀，說一下，過兩天就走了，有啥事了這兩天就安排一下。你們去了就不能隨隨便便回來了。你們當中可能還有不願去的，也有家裡的親戚不叫去的，那你們就不要去了。

婦女主任說到這裡就講不下去了，因為娃娃們已經議論紛紛嚷成一片了：去，還是不去；能去還是不能去……拴拴和年年挨在一起坐著，年年問他：你去不去？拴拴回答：

我不去！

年年十分驚訝：咋哩？

我走了奶奶誰管哩。你去不去？

走進孤兒院（6）

我去。

我不去。我捨不得奶奶！

年年沉默了一下又說，你瓜［8］著哩！你在家就能管了你奶奶嗎？你能給你奶奶吃，還是能給你奶奶喝？

不是管了管不了，我是捨不得奶奶。

公社婦女主任來過的第二天，拴拴回了一趟家。

拴拴來到公社幼兒園才十幾天，他已回過三趟家了。他想奶奶，他也擔心二爸照顧不好奶奶，奶奶病著呢。前幾天他回到家中，奶奶自己拄著柺棍去食堂打湯，在路上絆倒了，把湯灑了。他說過二爸的小兒子，叫二爸的小兒子和奶奶在一搭兒睡去，給奶奶端湯倒水做個啥。二爸的小兒子不願去，二爸自己又走不動路。

拴拴回家，是因為這天是二月二，傍晚食堂炸了油餅，一人給了兩個，比平常的量多了一倍。把自己的那份油餅拿到手裡之後，他吃了一個，另一個舉在手裡往家奔。油餅太香了，吃頭一個的時候他就想到叫奶奶也吃口油餅。

他走得很快。他想把油餅給了奶奶就回來。這些天幼兒園管理嚴格了，有的娃娃離家近，吃了飯就往家跑，陳和祥說了，誰再跑幼兒園就不要了！陳和祥在公社當通訊員，又管著幼兒園，但近來常常晚上來查夜，發現不守紀律的真訓哩。但是有一件事搞得他太痛苦了：他一路走