睦硐脛饕逅枷爰抑�淶摹案叻灞緶邸薄�

西穆爾登曾是郭文的思想導師。

他們之間曾有思想上的父子般的親情。

但是西穆爾登作為共和國的一位最高執法者，必須依照共和國的軍事法律判處郭文死刑。

西穆爾登是共和國的締造者之一，是共和國的思想之父。他確信，在社會的結構裡，只有用極端的辦法才能鞏固政權。僅就此點而言，他與郎德納克要鞏固的政權和他所要的鞏固的政權是不一樣的政權。

西穆爾登確信必須而且只能用同一種方法鞏固不一樣的政權。

他為共和國而實行恐怖。

“他享有冷酷無情的人的權威。他是一個自認為不會犯錯誤無懈可擊的人。他是社會法則的化身。是不能近的，冰冷的。是一個可怕的正直的人。”

他是共和國陣營中的郎德納克。

他的思想“像箭一樣直射目標。”

而雨果的結論是——在社會發展中，“直線是可怕的”。

而郭文在思想上背叛了西穆爾登。

正如亞里士多德後來在哲學上否定自己的老師柏拉圖。

郭文的頭被斬下了。

西穆爾登在那同時開槍自殺了。

因為經由與郭文的一番思想辯論，他不得不承認——他的學生，他的思想的兒子，“走到他前邊去了。”甚至簡直也可以說，他的思想的兒子，反過來變成為他的思想之父了。

但導致他自殺的絕不是嫉妒，而是悲哀。

他因為自己的處境而悲哀。

一個思想者，他的眼一旦看清了將來必是怎樣的，他的理智就難以面對現實了。將來引導他成為仁者，現關要求他繼續殺人。他、郭文和雨果一樣，被夾在巨鉗的齒口了。他或者成為一對鉗柄中的一柄，或者在巨鉗的齒口被夾碎。

郭文選擇了被殺。

西穆爾登選擇了自殺。

雨果是幸運的——因為他既不是共和國的聯軍總司令官，也不是共和國的最高法官。

所以實際上被夾住的只不過是他的思想……

革命是血流成河屍橫遍野的事。

所以它既是某些知識分子的正義感所預言、所同情、甚至聲援的事，也往往是令他們雙手遮眼的事。

知識分子要成為徹底的革命家，僅僅自己不怕死是不夠的。還必須成為習慣於看到別人身首異處的人。

許多知識分子過不了這一關。

革命家便譏嘲他們天生怯懦。

其實，大多數的他們，只不過是心軟。

所以，後來的列寧教誨高爾基：“把憐憫丟掉吧，高爾基同志！……”

在我讀過的小說中，如果由我指出哪一部的對話和議論是最棒的，那麼當然是《九三年》。

在這一部長篇小說中，連普通士兵們、水手和流浪漢的話語，都是值得人咀嚼再三的。

至於那些議論，許多早已成為格言。

《九三年》——它既是一部小說，也是一部文學化了的世界近代史。其後在俄國，在中國，在許多國家爆發的革命，都上演過法國的《九三年》的那一種血雨腥風，都產生過西穆爾登或郎德納克式的人物……

偶爾，也產生郭文式的悲劇……

即使到了今天，在世界的某些地方，某些國家，仍有他們的幽靈在呼風喚雨。

在中國還有沒有，我就委實說不準了……

閱讀一顆心

在為到大學去講課做些必要的案頭工作的日子裡，又一次思索關於文學的基本概念，如現實主義、理想主義以及現實主義與浪漫主義的相結合等。毫無疑問，對於我將要面對的大學生們，這些基本的概念似乎早已陳舊，甚而被認為早已過時。但，萬一有某個學生認真地提問呢？

於是想到了雨果，於是重新閱讀雨果，於是一行行真摯的、熱烈得近乎滾燙的、充滿了詩化和聖化意味的句子，又一次使我像少年時一樣被深深地感動。坦率地說，生活在彷彿每一口空氣中都分佈著物慾元素和本能意識的今天，我已經根本不能像少年時的自己一樣信任雨果了。但我卻還是被深深地感動。依我想來，雨果當年所處的巴黎，其人慾橫流的現狀比之世界的今天肯定有過之而無不及，人性真善美所必然承受的扭曲力，也肯定比今天強大得多，這是我不信任他筆下那些接近著道德完美的人物之真實性的原因。但他內心裡怎麼就能夠激發起塑造那樣一些人物的