��1000字為限的話，你的分數很可能在我之上；3000字為限的話，我的分數肯定高於你的分數。3000字的古文是大文章了。我那時只有往文言中大注白話“水分”，而你那時恐怕要暗暗叫苦沒那麼多要表達的，駕馭文言的能力倒還在其次了……

你對中國古典文學的崇尚，分明地，也太過地偏重於修辭學方面了。中國古典文學的修辭魅力，自是不消說的。而古文的謀篇之美，載負思想和情感以及寫景詠物敘事刻畫人物的獨特之美，那也是往往令人讚歎不已的。而你在這方面的消化理解，尚嫌稚嫩。但你才是大三生，來日方長，不必苛求自己。只不過若考研成功，當更努力鑽研之。

你的古體詩寫得很棒。

我寫不出來。

但你用現代的詞彙來描寫現代生活，表達現代思想和情感的文采，稍遜於你寫古體詩時彷彿的行雲流水，才氣橫溢。

因而，你要加強用現代的詞彙來描寫現代生活，表達現代思想和情感的實踐。

不知你作為《文音》的掌門人，發現這樣的情況沒有——我們的同學在行文中，慣用形容，而少見比喻。

為什麼會是這樣呢？

因為形容往往是靠現成的詞來體現的。形容之詞是從初中到高中到大學課堂上學來的，或從書中看來的。故形容的語文能力，基本上是對形容之詞的應用能力。好比技工對於各式各樣的螺母、螺釘、扳鉗等工具的應用能力。在技工，沒有足夠豐富的那些應用之物和應用經驗，就不能組裝成功較複雜的什麼機械。在寫作，沒有足夠豐富的詞彙量和遣詞造句的靈氣，就不能寫出一篇好文章。

但比喻則不同。比喻是聯想思維的能力。是將某事物恰當精妙地比作另一事物，從而使人對某事物產生更深印象的經驗。它的前提是對豐富的社會現象和自然萬物平素細緻觀察的寶貴積累。沒有這一種觀察，沒有這一種積累，便沒有聯想，因而難有比喻。

如：二人相向，勢不兩立——倘形容之，可曰彼此虎視眈眈；可曰仇人相見，分外眼紅；可曰恨不得白刀子進去，紅刀子出來。而倘比喻之，往往這樣寫——像鬥雞場上難分勝負的兩隻公雞，恨不得一嘴就將對方的眼珠子啄出來！或者，像一條眼鏡王蛇遇見了赤練毒蛇，恨不得立刻就將對方吞入腹中。又如，若寫一人嘴大，倘形容，可曰一口塞得進一個饅頭；倘比喻，乾脆就寫“河馬一樣的嘴”。

中國是世界上形容詞最多的國家。故中國學生從小學語文，教學雙方都十分重視形容。久而久之，詞彙量倒是漸漸佔有得多了，但卻主要是學會應用前人留給我們的現成的詞的應用。由於缺少比喻能力的訓練，因而聯想之能力衰減。一個成語，千百年以來代代用之，便沒了最初的魅力。許許多多的成語，其實已成了日常語，成了廣泛而又廣泛的公用語。

而外國尤其西方文字中，形容詞是有限的。所以他們的學生從小學“語文”，強調的是聯想的能力，比喻的能力。雨果在《悲慘世界》中，寫米里哀神父的妹妹和女管家——“一個像天使；一個像鵝”。“鵝”——比喻的多形象，對應於“天使”，妙趣橫生。進而寫米里哀神父妹妹的單薄而氣質聖潔的樣子，“彷彿是用光和影造就的，有一些血肉，僅夠表明她的性別。再加上一點兒凡人的氣息”。天使的形態，躍然紙上。林語堂先生在一次演講時說，“演講者的演講應像女人的裙子，越短越好”，也是精妙比喻。

致學子“信評”（6）

在文字中，有時形容似乎與比喻分不大清。比如“蛾眉”、“櫻唇”、“如筍玉手”，最初當是比喻，後來百千年間不斷被公用，於是彷彿成了形容。《三國演義》中寫劉備的形象是“兩耳垂頤，雙手過膝”，此形容也；寫張飛的形象是“豹頭、燕額、環眼”，此比喻也。蘇東坡用詩打趣其妹：“去年一點相思淚，今朝始流至腮旁”，形容也；清人龔好古，有詩才，然以詩句自謙曰“螳螂誤入琴工手，鸚鵡虛傳鼓吏名”，比喻也。

我們的古人，其實是極善比喻的。可以說個個都是比喻能力的大家。他們留下的精妙比喻太豐富多彩了，我們用現成的還用不過來，所以反倒退化了我們今人在語文方面的比喻能力，也使那些起初極智慧極生動的比喻，漸漸退化成了公用的形容。在今天，即使讀一篇好的文章，也往往是引古多於自己頭腦中產生的“專利”性的比喻。

一條精妙的比喻，那一定是不與前人重複的，因而是極新鮮的；它一定是自己的，不是應用現成的，因而更是“創造”式思維的產