“先生，”石弗萊絲夫人說，“應該原諒我，因為我急於想知道我是在和誰說話。您是宮廷中的人，這是毫無疑問的，不過我在宮廷中卻從來沒有見過您。您是不是僥倖剛從巴士底獄裡出來？”

“不是，夫人，”阿多斯微笑著說，“不過，也許我正在帶我去巴士底獄的路上。”

“啊！這樣的話，就快點告訴我您是誰，然後離開這兒，”公爵夫人用那種開玩笑的口吻回答道，這種口吻使她增添了更加吸引人的魅力，“因為我己經探深地受到了這類事的牽連，以後還會更加給連累進去。”

“夫人，我是誰嗎？已經對您報過我的名字拉費爾伯爵了。這個名字您是從來也不知道的。從前，我有另外一個名字，或許您知道，不過您一定忘記了。”

“那請說吧，先生。”

“從前，”拉費爾伯爵說，“我叫阿多斯。”

石弗萊絲夫人吃驚地張大雙眼。很明顯，就像伯爵對她說的那樣，這個名字在她的記憶中並沒有完全消失，雖然它和那些昔日的往事已經都混在一起了。

“阿多斯？”她說，“等等了……”

她把雙手捂在前額上，彷彿是想把頭腦中無數轉磷即逝的思想固定片刻，好讓她在成群發光多變的想法中看清楚一些。

“夫人，您願意我幫助您想嗎？”阿多斯微笑著說。

“當然，”公爵夫人說，她對追憶已經疲乏了，“您這樣做會讓我高興的。”

“這個阿多斯是和三位年輕的火槍手結合在一起的，他們就是達爾大尼央，波爾朵斯，以及……”

阿多斯沒有說下去。

“阿拉密斯，”公爵夫人立即接上去說。

“阿拉密斯，是這樣，”阿多斯說，“您一點也沒有忘記這個名字？”

“沒有，”她說，“沒有，可憐的阿拉密斯！這是一位可愛的貴族，文雅，審慎能寫動人的詩，我相信他後來情況變得不太好。”她又說了一句。

“變得很不好；他做了神父啦。”

“啊！多麼不幸！”石弗萊絲夫人說，同時漫不經心地玩弄著她手中的扇子。“說真心話，先生，我很感謝您。”

“為了什麼，夫人？”

“為了您使我想起了這段往事，它是我青年時代最愉快的一段回憶。”

“那麼，”阿多斯說，“能不能允許我使您再想起第二件這樣的往事？”

“這件往事和第一件有關係嗎？”

“也許有，也許沒有。”

“相信我，”石弗萊絲夫人說，“您說好了，對像您這樣一個人我是完全能放心的。”

阿多斯欠了欠身子。

“阿拉密斯，”他繼續說，“和圖爾268的一位女裁縫關係很好。”

“圖爾的一位女裁縫？”石弗萊絲夫人說。

“是的，是他的一位表妹，別人叫她瑪麗·密松。”

“啊！我認識她，”石弗萊絲夫人叫起來，“他在拉羅舍爾圍城的時候，曾經寫信通知她說有人在策劃一個針對那個可憐的白金漢的陰謀。269”

“正是這樣，”阿多斯說言“您願意讓我對您談她嗎？”

石弗萊絲夫人望著阿多斯，說：

“願意，只不過您不要說她過多的壞話。”

“如果這樣，我就是一個忘恩負義的小人了，我認為忘恩負義不是一種缺點或者是一種罪惡，而是一種不道德的表現，這要比缺點和罪惡更壞。”

“先生，您會對瑪麗·密松忘恩負義？”石弗萊絲夫人說，同時想從阿多斯的眼睛看出他這句話的含義。“可是這怎麼可能呢？您私人從來也不認識她呀。”

“哎！夫人，誰知道呢？”阿多斯說。“有一句民間諺語說得好：只有山和山不會相逢270。民間諺語有時候是非常有道理的。”

“啊！說下去，先生，說下去！”石弗菜絲夫人急忙地說，“因為您想象不到這樣的談話叫我多麼高興。”

“您是在鼓勵我，”阿多斯說，“我這就說下去。阿拉密斯的這位表妹，這位瑪麗·密松，這位年輕的女裁縫，雖然地位低微，卻結識了一些最上層的人物。她把宮廷中最高貴的貴婦稱做她的朋友，王后儘管因為她具有奧地利人和西班牙人兩重身份，自視甚高，也叫她妹妹。”

“天哪！”石弗菜絲夫人叫了一聲，她微微皺了皺眉頭，又輕輕嘆了口氣，這是別人覺察不出來的，“從那時候以來，事情發生了很大的變化。