接。“你要做什麼？如果是催房租，我昨天已經匯進郵局了。”她把雙手環抱在胸前，彷彿是說，如果羅莎膽敢反駁，老孃就跟你大吵一架。

“我不是國宅處派來催房租的，歐布連太太。”她忽然想起，原來這個婦人不識字。羅莎的名片上除了她的地址與電話外，只印了她的姓名和頭銜，上頭白紙黑字印得很清楚———作者。她決定冒個險，“我替一家獨立電視臺工作，”她的腦筋飛快地轉著，想找個誘人的餌。“我在調查有很多孩子的單親家庭所面臨的問題。我們對單親媽媽管不住兒子這一點特別感興趣。公眾常把這種情況歸咎於單親媽媽，我們覺得應該做點平衡報道。”她看那個婦人聽得滿頭霧水。“我們想讓這些單親媽媽有機會表達她們的看法，”她解釋，“像你們這樣的家庭，好像經常受到有關單位的騷擾———社工人員、國宅處、警方之類的。我們訪問過的大部分單親媽媽都認為，如果有關單位別去騷擾她們，就不會有那些問題了。”

那個婦人聽出興趣來了。“說得沒錯。”

“你願意接受訪問嗎？”

“或許吧。誰派你來的？”

“我們到地方法院蒐集了若干資料，”她滔滔不絕地瞎掰下去，“我們發現歐布連這個名字經常出現。”

“那當然。我有酬勞嗎？”

“當然有。我必須與你談一個小時左右，先簡單瞭解一下你的看法。這段訪談的酬勞是五十英鎊現金。”沒有五十英鎊，這個老媽子大概不屑一顧，她想。“然後，如果我們認為你的論點很精闢，而且你也同意接受我們的拍攝，那我們來拍攝時，也是以每小時五十英鎊計酬。”

老媽子鄉音很重。“一百鎊，”她說，“我就同意。”

羅莎搖搖頭。她身上也只帶了五十鎊。“對不起，那是公訂價格。我無權提高酬勞。”她聳聳肩。“算了，謝謝你寶貴的時間，歐布連太太。我還得去訪問另外三個家庭。我想其中總會有一家願意挺身而出，借這個機會抨擊有關單位的過失，而且還有錢可賺。”她轉過身去。“節目播出時記得要看哦，”她回頭說，“或許你會看到你的鄰居上電視呢。”

“別急，小姐。我說不要了嗎？當然沒有。可是如果能賺更多，我當然想多要求一些啦。進來，進來。你剛才說你叫什麼名字？”

“羅莎琳·蕾伊。”她跟著老媽子走入客廳，那婦人把電視關掉，拿起雞毛撣子胡亂掃著。羅莎坐了下來。“你府上的裝潢真華麗。”羅莎說著，強忍住心頭的詫異。三個房間裡全鋪著粉紅色和紅色的鑲皮邊地毯。

“全是花大把銀子買來的。”老媽子說。

羅莎沒有懷疑她這種說法。如果真的像黑爾所說，警方經常到他們家查案，那她不可能公然用贓物來裝潢。她取出錄音機。“我能不能錄音？這個可以當參考，等我們來拍攝時，錄音人員比較容易收音，不過如果你看到麥克風會緊張，我用筆記也可以。”

“隨便你，”她說著，坐在沙發上。“我才不怕麥克風。我們隔壁就有一部卡拉OK。你要問問題還是怎麼做？”

“讓我提問題或許最簡單，對不對？我們就從你搬到這裡來說起吧。”

“呃，好，這個國宅社群是二十年前蓋的，差不多這個時間啦，我們是最早搬進來的。我們一家共六口，包括我老公，不過不久他就被抓走，然後我們再也沒見過他了。那個老王八蛋在出獄後，也不知道死到哪兒去了。”

“所以你獨立撫養四個子女？”

“四個在家裡，五個被帶走。就像你說的，有關單位老是來騷擾我。老是來把我的孩子帶走。真能讓人氣出病來。那些孩子們都吵著要找媽媽。”她雙手緊抱著自己，“我總是能找回他們。不管被帶走多少次，他們都會回到我的門口，和時鐘一樣準時。官方老想拆散我們的家庭，甚至還威脅我，叫我搬入只有一個房間的公寓。”她不屑地說，“騷擾，像你說的。我記得有一次……”

她滔滔不絕地談了四十五分鐘。羅莎聽得津津有味。她把所聽到的話偷偷打了個對摺，因為老媽子一再指天發誓，聲稱自己的兒子都是司法體系下的無辜受害者，就算再容易受騙的人也會聽不下去。然而，她在提起自己的家人時，總是充滿感情，令羅莎不禁懷疑，百合說她是個冷血無情的人，是否言過其實？她把自己形容成受環境擺佈的不幸犧牲品，羅莎也不知道她是真的這麼想，還是她以為羅莎就是想聽這種說辭。羅莎想，這個老媽子比外表看來精明多了。

“好的，歐布連太太，我來確認一