的開端？我開始寫詩是在北平，那時正是革命與反帝的浪潮激盪期，酒似乎是激情的酵母，我結識了幾位長我數歲的寫作青年，有時便跟著喝一些不知品味的酒，而我真正喜歡的卻是飲酒時大家激烈的議論，這使我進入一個感性俠情的世界，有時喝多了些，微醺地走在街上，那平時不欣賞的昏黃的街燈，灰暗的房簷，都覺得親切美好。甚至心中盤算，將來如何能為這“美好”的城市和屋簷下住著的善良民眾貢獻犧牲。這已不再是我真實生活的那一生，這酒後的另一生，已放逐了自許、煩憂和私慾，有一晚，我站在街燈下快活地對自己說：“喝酒吧！喝酒的人活一生卻過兩輩子。”

在臺灣讀新竹中學時，學校同學到景色清幽的獅頭山遠足。我詩心一動，便用午餐錢買了一瓶廉價的桂圓酒裝在水壺中。逛了幾座廟宇，大家在山巔午餐，我便站在樹後衝著山水對著瓶嘴喝將起來。樹邊走過一人，赫然是訓導主任也是帶隊的羅富生老師，他卻關心地問我：“你怎麼只喝不吃呢？沒帶便當嗎？”他是我們高階班唯一本省籍的老師，堂堂的相貌，國語說的字字真切。我有點靦腆，又不好意思說出無餘錢買飯，便俱以實告：“這是酒呢！”“酒？什麼酒？”“桂圓酒”，“不可多喝的！來，到這邊！”他走到山旁，首先盤腿端坐在石磯上，又說：“像我這樣坐下。”我便對面盤腿危坐，風吹動我們的頭髮頗有些道場的形象，他沒有責我之意，反而遞給我一塊麵餅，又把酒壺要去也喝了一口。桂圓酒是橘黃清澈的，淡苦卻又濃甜，我忽然想起了這句詩：“兩人對酌山花開”，眼中有些溼潤，羅老師兼教地理，我是他班上成績最優的學生，這不是他對我優寵的理由，而卻是因為文化：酒；師生端坐，對飲傾談，既和諧而又有無比的莊嚴。聽說他曾在二二八事件時保護了辛志平校長一家的安全。羅老師是一位飲者，是一位教育家，更是一位俠客。

酒有興近乎俠，俠生倩近乎詩；詩呈美近乎酒。

這三段過程其實是一舞三步，循衍不息。1952年結識詩人紀弦，我飲酒的段數已可以繫上黑帶了。當時我們常聚飲又寫詩的君子先後有楚卿、拓蕪、沉冬、葉泥、德星、世旭、舒凡、羅馬、瘂弦、辛鬱、一夫、梅新、沙牧、葉珊（楊牧）等，這些飲者中略可以三型分之：一、杜甫型；以飲酒為抒表情誼之用。杜詩云：“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。”“明日重陽酒，相迎自醱醅。”間或亦應審美過程之需要，如：“醉裡從為客，詩成覺有神。”再如：“何時一尊酒，重與細論文。”，“酒”一詞常被杜甫嵌入律偶之中，呈出的是靜態美。第二型是李白型，是以整個生命向酒投入，李詩云：“滌盪千古愁，流連百壺飲。”再如：“富貴百年能幾何，死生一度人皆有。孤猿坐啼墳上月，且須一盡杯中酒。”李白酒興之後，俠情大發：“三杯拂劍舞秋月，忽然高詠涕泗漣。”我們飲者中具此豪與者，以頭角崢嶸的紀弦為首，世旭、舒凡、一夫、沙牧亦不相讓。第三型則為“時社時李型”，因人因地而殊，酒前和和氣氣，一旦迸發，怒指千夫，廟堂為之震撼。

飲酒製造感情事件亦引發解禁現象則十之七八惹人議論：卅年前，有一次是我與瘂弦、戴天三人在基隆碼頭送客，卻提著一瓶土製烈酒沿廊遊走，逢著女郎便各飲一口並吟詩一句致以敬禮，一瓶喝光，不覺醺醺然，而海輪已不知去向，被送的客人覺得失望自是難免。

最“悲壯”的一次則是我與紀弦、世旭參與作家團訪問金門，地主得悉是日是我生日，送來四大瓶紅頭大麴做賀禮，我又買了兩樽。紀弦出生在保定府，與我認同鄉，而身在太武山下，一時家國情濃，四人幹了六瓶，“狂飲高歌”不免“飛揚跋扈”，雖然表現著愛國情懷，同行的作家很多是滴酒不沾之輩，看在眼下大不以為然。最有興致的一次則是在德星婚禮中，我與紀弦、葉珊據椅登高，面向新人，一口氣各幹了一瓶清酒，至今我還聽得見，一口口嚥下咚咚的鼓聲敲著心房，這是我們寫詩的人獻出友情最真的方式，而在喝彩聲中亦被著道學的非議：“狂客！”

在海外飲酒，如果是參加洋人酒會，則多半是機械之飲（在安格爾與聶華苓家例外），像汽車加油一般，可又真的要顧著酒後駕車，酒醉開車是不道德的，微酒之後，頭腦清新如微雨後的空氣，反應判斷異常靈銳，這也是老酒友葉珊所同意的。不幸所謂“微酒”之於我，其量總是有點駭俗，所以離去時總有人以異樣目光看我。在家中飲酒便自在多了，記得在愛荷華的時候，有一陣子摯友沈均生每日來我家小飲，一瓶“強你走者”威士忌兩人平分，兩副廻腸