在胡喬木晚年，他曾不無遺憾地說：“那時候，我從未想到該和主席拍張合影！”

電子書　分享網站

“工作很繁重，都堆在你的身上”（1）

依然是以“陝北新華廣播電臺”的名義，在1949年3月23日播出《中共召開七屆二中全會》新聞稿（據現存的陝北新華廣播電臺廣播稿，當時廣播的標題是《中國共產黨七屆二中全會完滿結束》。）。

新聞稿的第一句話，是毛澤東所加，打破了以往對中共中央所在地嚴格保密的慣例，如此“亮相”道：

中國共產黨第七屆第二次中央委員會全體會議在石家莊附近舉行，會議經過八天，現已完滿結束……

為什麼選擇會議結束後的第十天——3月23日播出？為什麼點明瞭會議“在石家莊附近舉行”？內中的原因，是在3月23日這天，中共中央機關“開拔”了，從平山縣西柏坡村啟程，經石家莊和保定地區，朝北平進發。胡喬木隨毛澤東一起北上，於3月25日乘火車抵達北平清華園車站，在那裡下車。胡喬木感慨萬分，因為當年他曾在清華園這“戲臺”上演過“戲”，大學歲月曆歷在目。轉眼之間，十九個年頭飛逝，如今他以勝利者的身份，重返古城……

毛澤東在北平城外清華園下火車，是由於中共社會部部長李克農考慮到他的安全，安排他住在遠郊——香山西南坡的雙清別墅。

胡喬木的女兒胡木英這樣回憶跟隨育英小學從西柏坡來到北平時的興奮之情：

應該有個六七輛大卡車吧，來拉我們這些學生，老師，當時都給同學發了口罩，好像還發了個頭巾，頭巾可能就是什麼白布那麼裁的，那個還是發了草帽沒發草帽，那個反正剛開始坐上車呢都高興得不得了，從來沒坐過這大卡車，所以當時坐在車上都特別高興，又唱啊，又鬧的，挺歡快的，晃盪晃盪就不行了，小孩就東倒西歪，再加上那全是土路，那前面車一開，後面的車就吃土，所以只能戴上口罩啊，把那個頭巾也包上啊什麼的，所以後來就不怎麼唱了。好像就在保定過了一晚，睡了一覺，那就是一個大房間，一個大通鋪，天剛剛亮就都給叫起來了，然後又上車，到了北京已經是晚上天黑了，從哪個門進來的就說不清，反正最後是穿過復興門到這的。那穿過北京城那個時候，原來都是在農村的，所以一看到北平城裡頭又是燈光，又是路上有車，當然那個時候也有各式各樣的車，還有駱駝，還有什麼無軌電車，有軌電車，叮咣叮咣，反正覺得挺熱鬧的，在我印象裡開，就是看人家那個理髮館的那個霓紅燈那麼轉還奇怪，這個燈怎麼老在那轉哪，而且還好幾種色地在那變，那個所以一路上特別興奮……

一進入北平，百廢待興，毛澤東可謂陷入“日理萬機”的忙碌之中，胡喬木也隨之進入“百忙”狀態。這種忙碌，可從毛澤東1949年6月24日寫給胡喬木的一封便函中，窺見一二：

喬木：

寫一篇紀念七一的論文（似不宜用新華社社論形式，而用你的名字），擬一單紀念七七的口號（紀念七七，慶祝勝利，宣傳新政協及聯合政府，要求早日訂立對日和約，消滅反動派殘餘力量，鎮壓反動派的破壞和搗亂，發展生產和文教）——此兩件請於6月最近兩天擬好，以便於6月28日發出，6月29日各地見報。寫一篇七七紀念論文（帶總結性），此件須於7月2日寫好，三四兩日修改好，5日廣播，7日各地見報。起草一個各黨派的紀念七七的聯合宣告——此件亦須於7月2日寫好，以便交換意見。以上工作很繁重，都堆在你的身上，請好好排列時間，並注意偷空睡足覺。你起草後，我給你幫忙修改，你可節省若干精力。

《英美的外交——特務外交》一文（引者注：載當日，即6月24日《人民日報》）甚有用，請令全文播發，提起警惕性。

毛澤東

6月24日下午六時

從6月24日（況且已是下午六時），至7月2日，不過一星期，毛澤東要胡喬木完成的卻有四篇全域性性的重要文章：

（一）紀念七一的論文；

（二）紀念七七的口號；

（三）紀念七七的論文；

（四）各黨派紀念七七的聯合宣告。

“工作很繁重，都堆在你的身上”（2）

確實，如同毛澤東所言，“以上工作很繁重，都堆在你的身上”。

胡喬木埋頭苦幹著。他這“中共中央一枝筆”，日夜不停地寫著。

在那些忙碌的日子裡，他依