一聲投母懷。

月光美麗誰能比？

人比月光更美麗。

這首題為《人比月光更美麗》的詩，寫出月夜之美，寫出夫妻之情，母女、母子之情。

那“歡呼一聲”，打破了月夜的靜謐，卻點出了“人比月光更美麗”。

那時三十四歲的他，已是兩個孩子的父親：女兒幸福，兒子勝利。

國民黨飛機往延安擲下的成批炸彈，炸碎了“月光下”的柔情。那是1947年3月13日，國民黨飛機五十架次狂轟濫炸延安達八小時之久。奉蔣介石之命，胡宗南率十六個旅進攻延安。國共重慶談判所簽定的“雙十協定”，早已化為烏有。

面對強敵，毛澤東決定主動撤離延安。中共中央書記處開會，議決毛澤東、周恩來、任弼時三位書記仍留在陝北，指揮作戰。另兩位書記——劉少奇和朱德以及一部分中央委員，組成以劉少奇為首的中央工作委員會，經晉綏解放區進入晉察冀解放區，到河北省平山縣西柏坡村進行中央委託的工作。

胡喬木當時在隴東參加土改，沒有在毛澤東身邊。

胡宗南部隊在3月19日，佔領了延安。雖說所佔的是一座空城，國民黨還是大大地慶賀了一番。

毛澤東在中央縱隊，代號為“三支隊”，共約八百人。中央縱隊的司令員是任弼時，政委陸定一，參謀長為葉子龍，政治部主任方誌高。為了保密，毛澤東改名李德勝，周恩來改名為胡必成，任弼時改名史林（司令的諧音），陸定一改名鄭位（政委的諧音）。胡喬木在隴東接到了電報，要他火速趕回總部。這樣，趕到了“三支隊”，又在毛澤東身邊工作。對於胡喬木這位“秀才”來說，平生頭一回經受戰火的洗禮。

戰爭是嚴酷的。胡宗南部隊用美製電臺測向儀探明瞭中共中央縱隊在安塞縣王家灣，蔣介石密令“即使犧牲三個師，也要消滅中共首腦”。胡宗南令軍長劉戡率四個半旅突襲，中央縱隊只有三個步兵連和一個騎兵連，就連毛澤東的警衛排也上了前線。由於毛澤東指揮靈活，佈下迷陣，從敵軍只十多里路的“身邊”擦過，走出險境……

自從延安陷落，報紙無法印行，《解放日報》不得不於1947年3月27日停刊。《解放日報》社全部工作人員歸入了新華社編制，大部人員由新華社社長廖承志率領，渡過黃河，到山西太行地區重建總社。另有二三十人，由範長江率領，隨中央縱隊留在陝北，內中包括劉祖春、林朗、胡群德以及後來成為胡喬木秘書的東生等。

新華社最初叫“紅中社”，因為那時與《紅色中華》報社是同一組織機構，“紅色中華社”簡稱“紅中社”。1937年1月，《紅色中華》報改名《新中華報》，紅色中華社也就相應改為“新中華社”，“簡稱“新華社”——後來竟以這簡稱傳世。

在轉戰陝北的那些日子裡，新華社不斷髮出電訊，發出來自中共首腦機關的資訊，對於穩定鼓舞軍心、民心起著莫大的作用。毛澤東急急召回胡喬木，便是要他為新華社寫電訊。

據谷羽回憶，那一時期，胡喬木幾乎天天要寫新聞稿，彷彿成了毛澤東的“新聞釋出官”。胡喬木每天把戰況寫成電訊，經毛澤東審閱後，交新華社發出。這些電訊除了由電臺播發外，還油印散發。當時，新華社辦了兩份油印小報，一份是《參考訊息》，一份是《評論和電訊》。《參考訊息》登的是新華社接收國外通訊社和國民黨中央社的電訊。據嚴昭告訴筆者，她當時負責收聽美國電臺，並把英語電訊譯成中文。嚴昭即陸定一夫人嚴慰冰的胞妹。另一份《評論和電訊》，登載在這份油印刊物上，他曾經訂成冊，可惜如今不知在何處筆者手頭倒是收存了一本內部印行的延安（陝北）新華廣播電臺廣播稿選，但均無署名，無法確定哪些出自胡喬木手筆。。

在轉戰陝北的日子裡（2）

谷羽當時也在毛澤東身邊，幫助做些秘書工作。她記得，毛澤東也親自動手寫新聞，寫評論，寫社論。她捨不得把毛澤東的手稿交出去油印，總是抄寫了一遍，把手稿留下。這樣，她手頭儲存了一大批毛澤東手稿，毛澤東當時喜歡用毛筆或鉛筆寫作，寫在宣紙上。解放後，谷羽把自己精心儲存的毛澤東手稿上交，現存於中央檔案館。由於谷羽儲存了這些毛澤東手稿，倒是為確定哪些新聞、評論、社論是毛澤東所寫提供了最權威的依據。現已查到的胡喬木所寫的新華社新聞、社論、評論，光是1947年的便有：

《祝蒙陰大捷》（5月19日，社論）；

《破車不能再開——評第四