1950年5月13日,他在信中要求《人民日報》改進廣告工作,以期成為“領導全國廣告改進的首腦”。
1950年6月25日,他寫信稱“《人民日報》讀者來信很有益,但每信後面應註明處理情形或意見,如此信已復如何如何,此信已轉抄某處某處,此信已請某人某人代復,此信為何為何尚未答覆。否則看了就未免令人納罕。”
胡喬木曾對《人民日報》及其他報刊的工作,寫過許多這類信件,有時打電話,有時託人轉告,有時約見報社領導。用他自己的話來說:“因宣傳部負責每天指導宣傳工作特別是報紙評論的工作。”(引自胡喬木1953年12月7日致毛澤東、劉少奇函)
終於累得病倒了(1)
給《人民日報》頻頻寫指示信的胡喬木,在1951年1月8日至1951年3月4日之間,卻忽地成了“空白期”;
給胡喬木頻頻寫指示信的毛澤東,在1950年12月28日寫了那封關於發表《實踐論》的信之後,至1951年3月2日才又給胡喬木寫了關於轉載蕭乾的《在土地改革中學習》一文的指示信,中間也出現了一段“空白期”。
在這“空白期”——1951年1月中旬至2月底,胡喬木到哪裡去了呢?
他的夫人谷羽是這麼回憶的:
1950年12月16日,她生下第三個孩子,正住在醫院裡。這樣,胡喬木有了二子一女。他為新生的兒子取名“和平”。和平早產,才七個月,出生後只得養在氧氣箱裡。
谷羽正忙著照料早產的兒子,一天,忽地傳來訊息,胡喬木病倒了,送進了北京醫院!
胡喬木是累倒的。在毛澤東身邊工作,差不多天天像繃緊的弦,況且毛澤東的生活晝夜顛倒——白天,胡喬木作為新聞總署署長、###副部長,要辦公;入夜,毛澤東開始辦公,又常常找他。日子久了,他得了嚴重的神經衰弱症。筆者曾採訪毛澤東的機要秘書羅光祿,他也得此症。
胡喬木生活沒規律,又得了胃病。那天,他突然胃出血,吐了一盆子血,急急送入北京醫院。
北京醫院院長、外科專家周澤沼親自給胡喬木診治。衛生部副部長傅連瞕也趕往北京醫院,過問此事。
經過檢查,胡喬木患胃潰瘍,已經穿孔,所以造成大出血。大夫認為,應該馬上動手術,切除潰瘍部分,但是又很擔心,因為胡喬木體質弱,已經大出血,怕經受不起大手術。
周恩來總理聞訊,趕往北京醫院,召集醫生會診,聽取各方意見。
谷羽的答覆非常乾脆:“開刀!”
知道胡喬木要動手術,那天上午,經過一夜緊張工作的毛澤東,正要上床休息,要值班衛士把他的保健醫生王鶴濱找來。
“王醫生,你代表我去看看胡喬木同志,他病得很重,住進了北京醫院。”毛澤東對王鶴濱說,“他可是個大好人哪!”②王鶴濱,《紫雲軒主人——我所接觸的毛澤東》,中共中央黨校出版社1991年版。
王鶴濱隨即趕往北京醫院,上到病房主樓三層,見到了傅連瞕,也見到了胡喬木。王鶴濱回憶道②王鶴濱,《紫雲軒主人——我所接觸的毛澤東》,中共中央黨校出版社1991年版。:
胡喬木患潰瘍病,大出血,面色蒼白,顯得很虛弱。醫生護士們正忙著為他作手術前的準備工作。我走到躺在輸送床上的胡喬木同志身旁,他馬上要被送入手術室了。
“毛主席很關心您的健康,叫我代表他來看望您。”我握著胡喬木那發冷的、缺少血色的手說。
“謝謝毛主席的關懷,請轉告主席,請他放心,不會出事的,要給我做手術。”胡喬木同?##椎牧成舷猿雋誦θ藎�朔芏�雜械慍粵Φ乃底擰?/p》“請主席放心!”當把他推向手術室時,胡喬木帶著笑容又叮囑我一次。
胡喬木被推進手術室,由北京醫院院長周澤沼親自主刀。胡喬木的胃潰瘍頗嚴重,胃被切除了四分之三!
毛澤東關注著胡喬木的病情。除了聽取王鶴濱的報告之外,毛澤東還要求北京醫院逐日把胡喬木病況報來。
手術之後,又發生意外的情況:胃與腸粘連,可能需要再動一次手術!
體質已很虛弱的胡喬木,能否再經受得住第二次手術?
周恩來聞言,又一次來到北京醫院,聽取大夫們的意見。周恩來問大夫們,除了再開刀之外,還有沒有別的辦法?
大夫們終於決定採用別的辦法治療,未動手術,解決