書生倚劍歌激烈，萬壑松聲助幽咽，

世間淚灑兒女別，大丈夫心一寸鐵！

（林景熙《讀文山詩》）

13世紀末；我們的先輩林景熙寫出“膝不可下頭可截”；“大丈夫心一寸鐵！”他的自由精神、特立獨行的風骨；難道不值得我們回憶景仰嗎？！

他們在權力剃刀邊緣行走

一個雅典公民在幹他自己的私事時

不會漠視公眾事務……我們不是把那些對國家

漠不關心的人看做無害，而是看做無用；

而且，儘管只有少數幾個人可以制定政策，

但我們所有的人都可以評論它。

我們並不認為討論有礙於政治行動，

而是認為這是明智行動的不可缺少的首要條件。

——伯里克利

天地有正氣，雜然賦流形。下則為河嶽，上則為日星。

於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。皇路當清夷，含和吐明庭。

時窮節乃見，一一垂丹青。在齊太史簡，在晉董狐筆。

在秦張良椎，在漢蘇武節……

——文天祥《正氣歌》

這是一趟發現之旅，去追溯我們先民們言論勇氣的源頭，去發現自由和特立獨行的精神怎樣在歲月的河流中沉沒、消失；這是一個關於古代世界的官員和文化人不畏強權、探索言論空間和極限的故事，他們因為大膽言論和上書，因為關心國家和同胞，而把自己置於危險的境地，彷彿行走在權力剃刀的邊緣——這個故事，也可以稱為古中國勇氣與信仰的故事。

##跪著，但是有相對的言論自由

公元前178年，漢文帝廢除誹謗、妖言罪，展示了一代明君的理性與寬容。漢文帝說：“古代治理天下，朝廷有進善之旌，誹謗之木，所以疏通治理的道路，同時也接納建言的人。現在的法律中有誹謗妖言之罪，這使眾臣不敢盡情言說，而君主沒辦法聽到自己的過失。這怎麼能招徠遠方的賢良之人？應該廢除這條法令。老百姓有咒罵皇上的，官吏認為是大逆，要有別的言論，而官吏又以為誹謗。這是小民之愚昧無知，卻要處死，我很不同意。自今以後，有觸犯這條的不要加刑。”（《史記》《漢書》中均有記載）

（）免費TXT小說下載

“一心中國夢，萬古下泉詩”（3）

也就是說，至少從國家的法理上來說，言論的空間大大增加了，批評後被迫害的恐懼感大大減少了。比起秦帝國對言論的打壓，漢文帝確實是中國古代歷史上閃耀人道主義光輝的統治者。當然，你可以質疑：帝國君王的旨意能落實到哪個層面，嘴上說的、檔案上寫的，與實際情況有多大反差？

公元前84年，孔僖、崔駰因在太學議論漢武帝而被人告發，說他們“誹謗先帝，譏刺當世”，孔、崔隨即受到審訊。孔僖上書說自己只是“直說書傳舊事”，漢昭帝下詔命令不要追究，還拜孔僖為蘭臺令史。不僅沒有追究批評言論者的罪責，還給了他一個官職！

當我們為司馬遷因言論被投入監獄，因無錢贖罪被閹割而悲痛的時候，也別忘記：在古代中國的黑暗中，也曾經有過人性的光芒，也曾經有言論相對寬鬆自由的時期。

漢帝國末年，朝政混亂，統治者的治理能力和鑑別力急劇下降，外戚與閹奴也時時在朝中把握權柄，正直之士面對黑暗的時政，表現出了極大的言論勇氣，值得我們反覆回味。

公元142年，漢帝國的朝廷委派八個使者去巡視社會風俗，這些人都是一些德高望重的知名老儒生。只有張綱年輕，職位和資歷都淺。其餘的人接到命令後就立即啟程，而張綱卻獨自埋輪於洛陽都亭，說：“豺狼當道，何問狐狸！”他用埋輪表示了對邪惡的蔑視，看清了豺狼盤踞而拿狐狸開刀的荒謬。於是上書，指出大將軍梁冀受外戚援引，元兇惡首，貪殘無度，一心貪財，培養一群馬屁之徒，陷害忠良，應該處以極刑。

要知道，那時梁大將軍的妹妹是當朝皇后，正得到皇帝的寵愛，而朝中也遍佈梁家的人馬。這篇上書讓京師震動，皇帝雖然沒有采用，但也沒有加害上書的人。大將軍當然也不能明目張膽地收拾張綱，只能下絆子給張綱穿小鞋。這時正好廣陵張嬰等人起事，殺刺史、聚眾數萬人。梁大將軍暗示尚書，任命張綱為廣陵太守，想借機攻擊陷害他。

張綱不僅有勇而且有謀，他單車到廣陵上任後，只帶吏卒十幾人直接來到張嬰的陣地，曉之以理，動之以情，勸說張嬰投降。張嬰哭