，我得去找他敘敘舊。

於是，當天夜裡，涼生突然出現在我的房中，劉媽嚇得臉色蒼白，卻只能退出房門外。

我看著他，起身，緩緩地走到露臺上去。

他跟了出來，他說，這一切，天恩都告訴我了！你不好！你過得並不好！姜生……

未等他說完，我突然打斷了他，轉臉，看著他，說，我的公爹一直是個散仙般的人物，聽說，是因為很久之前，爺爺*中的遭遇有關，他才習慣遊戲人間。

涼生看著我，不知道我為什麼突然說這些。

我說，所以，這麼多年，我的婆婆過得極其辛苦和不易。但是，她告訴我，好名聲，對於一個女人來說，丟了，就再也不能擁有。

我說，她說，對於年輕女子來說，好名聲是她最好的嫁妝；而當你老了，好名聲又是你留給兒子最體面埋葬自己的棺槨。

我看著涼生。

涼生也看著我。

在這靜寂的長夜裡。

在這漫天星辰的露臺上。

最終，他點點頭，只是將一個信封遞給我，沒再說話。

我奇怪地看了一眼手裡的信封，抬頭，疑惑地望著他。

他看了我一眼，眼睛低低的，睫毛那麼清晰，如同墜翼的天鵝一樣，努力輕鬆地一笑，說，這信封裡，是一張飛法國的機票。

機票？我遲疑了一下。

他點點頭，聲音竭力地平靜，他說，以前我有個戀人……只是，後來，是我不好，去了法國，讓她等了我四年。

他抬頭，望了望天空，彷彿是在剋制某種情緒後，說，拜託你告訴她，這一次，換我等她，多久都沒關係，我等她。等她想起我，等她記得她愛過我……

我平靜地看著他，說，那這你應該給她才對。

他笑笑，說，機票呢就放在你這裡了，等她想起我，她會來找你的，記得把這張機票給她。記得一定告訴她，我……

我低頭，沒說話，眼尾有一抹酸澀的涼意就那麼直衝眼眶。

剩下的那三個字，涼生沒再繼續說下去，他說，我走了。

於是，他就真的走了。

我卻連說聲再見的勇氣，都已沒有。

我忘記自己在露臺上待了多久，直到程天佑緩緩地從屋子裡走了過來，他黝黑的眼眸，如同貪吞掉冷夜的獸，我才回過神來。

他將一條羊絨圍巾搭在我的身上，說，怎麼站了這麼久？不冷嗎？

我回頭，看著他，下意識地將信封擋在身後。

……

就這樣，小魚山的那根稻草，導致我被刺配回了小島的家。

離開程宅的那一刻，我仍不死心，傻傻地將那把鑰匙掛在他胸前，就像是之前，他掛在我胸前那樣，我說，我等你。你要記得回家啊。

直到那一刻，我仍相信他是情非得已。

他沒說話。

車門關掉那一刻，我聽到，金屬落地的聲音。

清脆，而絕情。

274　心願

在她倉皇的對不起聲中，他掛掉了電話。

熟悉的小院，眼前的樹枝影裡，是一扇窗，窗前，是她啃著蘋果，接起電話，明明傷心地哭，卻又倉皇道歉的畫面。

她哭著鞠躬，邊鞠躬，邊道歉——即使電話那邊的他，根本看不見。

這一幕，他看得心酸不止，紅了眼眶。

他也倉皇地轉身，他生怕自己忍不住，衝進了房裡，將她緊緊地抱住，不管生死是明天還是今晚，不管未來怎樣，只要同她在一起，哪怕一秒的時光。

可是，他知道，他不能。

她的心裡有了自己，他不想一旦自己死去，她便在這世界上，傷心欲絕地一個人面對；他寧可在他活著的時候，她慢慢對自己淡了感情。

離開的時候，一根枝椏突然劃過了他的臉，他輕輕推開，卻發現上面刀刻著的蠅頭小楷，扯過來定睛看，卻是一行詩——

願我如星君如月，夜夜流光相皎潔。

那是2012年的聖誕節，她刻給自己的話，彼時，他送給她一條星月項鍊。

——我剛為這禮物去刻了一行字，我的心願，在樹枝上。

——什麼字？我去看看！

——不行！我的心願。明年這個時候，才準看。前提是，你能找到這條樹枝，這行字。

——好吧。

回憶奔湧而來，嗜血般的腥甜，他回頭，