我在少女時代，讀了許多許多戀愛小說，是一個幻想極其豐富的女孩，但實際上並不曾有任何一件有趣的事情發生。雖說當時是在鄉下的學校，可週圍的女孩都開始有男朋友了。一上中學，就連原來跟我在一起的窩窩囊囊的同學都有男生給她寫信了。可我呢，硬是啥事沒有！

我暗自擔心，胡思亂想。

我這輩子大概不會有什麼戀人了。不是嗎，沒有任何一個人對我說什麼“我喜歡你”啦，“我愛你”啦之類的話。一想到這些，我就甚感悲傷，不覺潸然淚下。

不過，也真是不可思議，到了適當的年齡，還真會有那樣的人出現。我有生以來第一次陷入情網的時候，就拼命地問他：

“我這樣的女孩，配得上你嗎？真的可以嗎？”

我在他眼中，到底是什麼樣呢？無論在多麼熱戀中的男孩眼中，胖總歸是胖，耷拉眼角總歸是耷拉眼角吧。然而他卻真心實意地說我“招人稀罕”，當時我想這可真是奇蹟了……

我跟他一起去吃烤肉，一打嗝就滿嘴蒜味。最後還在他那住了一宿。我喝醉了，鼾聲大作。這是第二天早上他告訴我的。然而，不可思議的是我們的戀情還在繼續。我都覺得奇怪。

跟我在雪地裡一起照相的男人，一想到他，就是現在我都要流淚。那一陣子，我不知道這種奇蹟能持續多久，就試探他的心思。我盛氣凌人地對待他，做了許多讓他討厭的事。到後來，真的讓他討厭了。

他說跟我分手的那封信，直到現在仍儲存完好。儘管時間過去很久了，可還是沒有勇氣去讀它。唉，如果當時我有現在的智慧，何至於弄到如此悲慘的結局！

但是，不光是這些天真的記憶，我還找出了當年發胖那陣子的許多照片。儘管我現在也屬於胖墩兒之列，可那會兒的胖勁簡直是異常。面部是雙下頦，肚子就跟剛剛透過入門檢查的相撲弟子①一般。以前我說過多次，我被稱作女羅伯特·德尼羅②，體重上下浮動十幾公斤。但是看看照片，最近十年中有數年一直處於超胖墩兒水平。

就在我沉浸在感慨之中的時候，哲夫打來了電話：

“我說，這次想在‘參觀穿戴名人家居裝飾’專欄介紹介紹你，怎麼樣，喜歡吧？你成了穿戴名人了！”

要在平時聽了這話，我早生氣了，可這回我打心裡高興：

“哦！我真高興！十年寒窗，我也終於被稱作‘搗飭名人’啦！我說哲夫，看看從前的照片，我胖得邪乎，土得邪乎。我那副德行，你還竟然能在《安安》畫刊上介紹我，連載我的作品，謝謝你。”

對於我的坦率，就連哲夫都大為驚訝：

“要道謝，就跟當時的某某總編說去吧。”

可不是嗎，某某總編，謝謝你。當時能推介我，這得像第一次對我說“我愛你”的男士一樣值得感謝。某某總編是一位女士。儘管如此，看看以前的照片，心情實在輕爽。既能變得謙虛謹慎，又能變得和藹可親。你看今天寫出這篇，就跟往常不一樣吧。

10　瞧！新居落成

大家好！

我現在正在新居的工作間寫這篇文章。

這是我有生以來第一次自己思考，自己建造的房子。此前我一直都住在公寓裡，很想住獨門獨戶的自家的房子。問我開心不，當然開心啦。當然，一想到貸款，難免有些心情複雜。搬家之前我跟哲夫去看房子，就連愛挑剔的哲夫也都驚訝得不得了：

“建造這等豪宅，你打算如何還清貸款啊！”

因為我是他的朋友，他才為我擔心。這房子雖不算太大，但是，細小的地方都十分考究。有陽光充足的會議室，客廳是白色大理石和白粉牆。沙發是義大利的B

讓建築師、建築公司給搞得好好的我再說這話似乎有點失禮，可說實在的，我這個人本來對住居並不太在乎。正確地說，也許我是因為在食慾和購買慾上耗費精力太多，所以居住方面的慾望就空空如也了。

讀大學的時候，我住八九平方米的斗室也自得其樂。我在丸井店貸款買了張床，但沒有地方放，只好把半條腿伸到壁櫥的下格，上格掛一塊花包袱皮，放些小東西什麼的，可以說這就是我家居裝飾的第一步。

後來住一間帶廁所的不足12平方米房子，再後來住帶浴室和廁所的，再後來住東麻布，是一居室半，原宿的是三居室。我一步一步地往上走，但我所住的地方都有一個共性，那就是亂糟糟一團，幾乎露不出地板。想來，我能和一位男士長時間交往，大半是由於這種邋遢的性格