看書。

然而現在，走到哪兒英語都通用。對方的英語也不怎麼樣，互相不說難懂的話題，只用簡單的單詞，交流非常順利。

再有，店員的態度也和氣多了。我說得沒錯。就是在那些極其高雅的總店，過去那種對日本人沒禮貌的事也都沒有了。就連泡沫經濟時期也不如現在。我分析了一下這到底是怎麼回事兒。

“也就是說，是這樣，”我對朋友說，“由於不景氣，日本不是曾一度離去了麼。他們這才明白，我們對他們提高銷售額做出了多麼大的貢獻。說一千道一萬，日本人還是很要緊的。”

另外就是日本人也發生了變化。

據我的觀察，在巴黎最顯眼的要數女孩子二人幫了。也許這種搭檔最適合購物了。她們穿著漂亮，十分可愛。很多人又很懂規矩。

不管怎麼樣，她們看上去非常漂亮，這就容易給人好感。要跟那些短途旅行打扮的大嬸兒們相比，感覺可就好多了。

今天我去聖諾雷商店街去購物，從賓館出來，徒步走去，結果迷路了，累得再也走不動了，正好有座美術館。看上去大概是由貴族公館改造的。巴黎的公館滿街都是，大門就對著車水馬龍的大街，推開門進去，眼前就展現一片開闊的大花園。就像闖進了科幻世界。這個美術館有個茶室，我馬上就進去了。坐在掛有格白林雙面壁毯的牆邊，喝著紅茶吃了點心，心裡格外舒暢，真是不錯，可我已經累得走不動了。乾脆坐計程車去賣名牌兒女士手提包的塔爾梅斯總店。事情是這樣的，我出發前，受了一位熟悉的服裝師的委託。“林女士，你去給我買一個名牌拔基奴手提包。要是拜託你，我想一定馬上就能買來。”

事實並非如此。上次我來的時候是偶然剩了一個茶色的拔基奴手提包，這回一打聽，已經銷售一空。人家說：“鱷魚皮的還有。”

開玩笑，那麼昂貴的包可買不起。還是留給大地真央①小姐（不懂這是什麼意思的，就請仔細地看《婦女週刊》的畫頁吧）。

店員也驚訝地說：“到這來的日本客人都要這種包。”

我無法理解最近日本人的拔基奴熱。訂閱青年婦女雜誌《風華正茂》或者《古典》的人會懂的。就連《安安》的讀者那樣具有審美能力，並且具有反抗精神，從心裡蔑視那些價格昂貴的阿嬸時裝的人，儘管平時穿著非常前衛，也都向往著拔基奴。

聽說即使是極普通的褲子和毛衣，只要配上拔基奴就顯得非常可愛。可愛倒是可愛，但要在日本買拔基奴，得60萬日元喲。還不得穿窮了！

我打算今後深入思考一下日本婦女跟拔基奴的關係。

說到這，我想起來了，三年前我來這裡的時候曾經訂購了一件皮茄克。然而迄今為止我只穿過一次。只要能在埃爾梅斯購買就滿足了，這就算畫上了一個圓滿的句號。所謂名牌也許就是這樣的東西。

2　床的評說

我的一位朋友遷居，搬到了更寬敞些的公寓。我還沒有去看，聽說她買了義大利名牌高階雙人床。我不懷好意地質問她：“你是獨身，為什麼要雙人床？”

“以前的公寓是個小雙人床，不是不怎麼夠用嗎！”她怒火中燒地說，“為了能夠應付任何突如其來的事，準備一個像樣的雙人床，這不是獨身女性的本分嗎？”

看了美國電影，我總是想，一個人生活的女孩子也得準備好雙人床，要有兩個枕頭。而且每天早晨都把床準備好。這樣，有什麼事也不用擔心。哪怕是突然來個體態碩大的男子要過夜，不也能兩個人舒舒服服地睡麼。

說到這，日本的女孩子，由於居住條件差，年輕的時候沒有地方放雙人床。大概多數的女孩子都是在公寓的一個居室裡放一張單人床，蓋上個罩兒，兼作沙發用。

儘管如此，有審美能力的女孩子還是拼命動腦筋，床罩和墊子選擇跟地毯配套的顏色，或者弄成異族風味的。

如果是正式的男朋友，沙發突然變成床也沒關係，可是要跟候補的男友第一次幹那種事，夜裡可就遭罪了。如果是美國的女孩子，可以一邊親吻一邊倒向臥室，然後裝模作樣地被放倒在床上。人家習慣了這個程式了麼。可日本女孩子就慘啦。兩個人當沙發坐的，其實那畢竟是床，總覺得有點怪。那倒也罷了，可還得迅速地掀掉床罩，拿掉墊子、布娃娃不是？！……

我呢，從很久以前就一直憧憬著兩樣東西。那就是帶有貓腿式①的浴缸和掛蚊帳的床。我老早就下了決心，等我長大了自己蓋房子的時候，這兩樣一定得有。可說到貓腿浴缸，每當