編 注

1932年生於山東省齊河縣的馬森，寫過各類作品，他所寫的書，以出版時間為序，曾分別由臺北寰宇出版社、香港大學生活出版社、臺北四季出版社、聯經出版公司、時報出版公司、爾雅出版社、臺南文化？生活？新知出版社、上海復旦大學出版社、北京人民文學出版社、臺北明日工作室、九歌出版社、印刻出版公司分別出版了他的著作。他在2008年5月最新出版的短篇小說集《府城的故事》一書中說：“我一生在世界各地流徙不止，輾轉於亞、歐、美三大洲之間，持續經受著異文化的衝擊和挑戰，養成了對付外在環境的耐力，同時也使我有機會領略到異國風俗與語言的不同韻味，在深感不虛此生之餘，對我的寫作自然會增添一些顏色。”

馬森返國後長年居住在臺南，並任教於成功大學、南華大學、佛光大學，現已退休，目前旅居加拿大。

崎嶇的心路——歐陽子的小說《秋葉》（1）

歐陽子的小說有兩種中國小說傳統罕有的特質，一種是古典主義的藝術形式之控制，一種是成熟精微的人類心理之分析。前者表諸於她寫作的技巧，後者決定她題材的選擇。

歐陽子在她的選集《那長髮的女孩》自序中述及，她發覺自己的小說，許多篇恰好符合亞里斯多德的“三一律”。精讀她的小說後，我們不難發現，這絕對不是一種巧合，而是歐陽子處理她的小說時，對於古典主義在藝術形式上嚴格的要求，曾經下過一番深厚的功夫所致。一件藝術品成敗之先決條件，往往在於其形式之控制，而短篇小說尤然。歐陽子最成功的幾篇小說，例如《網》《覺醒》《浪子》《花瓶》《最後一節課》《魔女》等，在小說形式之控制上，可以說做到了盡善盡美的程度。

對於小說形式之控制，歐陽子運用了幾種寫作技巧：

第一是她對小說語言的應用。歐陽子的小說語言是嚴簡的，冷峻的，乾爽的。她很少藉諸比喻、象徵等修辭上易於討好的技巧，來裝飾她的文字。即使描寫激情（Passion）的時候，她也是運用低調的語言，直接的、冷靜的分析。她這種白描的文字，達到了古典的嚴樸，使她的小說充滿了一種冷靜理智的光輝。“五四”以來，中國許多小說家都受到浪漫主義不良方面的影響，喜歡運用熱情洋溢的語言，作品往往寫得涕淚交流，而效果適得其反。歐陽子這種理性的小說語言，可以說是一支異軍突起。

第二是她對觀點（Point　of　View）的運用。歐陽子的小說，大多數是運用單一觀點法。小說中故事的敘述，都是從其中一個人物的觀點出發，由於她對觀點的有效控制，使得作者與小說人物跟讀者與小說人物之間，保持了適當的距離，而獲得極大的客觀效果。在歐陽子的小說中，我們找不到作者的干擾。當然，我們覺得出作者的存在，但是她是隱形的，高高在上的幕後導演。我們坐在戲臺前面，看她導演一齣戲時，得用自己的判斷力，去推論劇情，及批判劇中人物。但是我們下結論的時候，得十分小心，因為歐陽子是運用譏諷法（irony）的能手。

譏諷法（irony）可以說是歐陽子小說中最基本的表現技巧。她慣用的方法是首先利用單一觀點法，使小說中的主要人物心中，產生自以為是的種種幻覺，而在故事進展到高潮時，出其不意，無情地、冷酷地，把那些慘淡經營起來的幻覺一一擊碎，而使她的小說陡然增加了深度及複雜性。敦治（《覺醒》）、宏明（《浪子》）、李浩然（《最後一節課》）、倩如（《魔女》）最後都遭受到作者這種毫不姑息地打擊，而當我們讀者漸漸對這些人物產生同情的時候，我們也同樣吃到作者的當頭棒喝，而逼使我們冷靜下來，開始反省。

歐陽子小說中嚴謹的形式控制，使她的小說免除了我們中國小說的兩種通病：一種是感傷主義（Sentimentali*），一種是過火的戲劇性（melodrama）。這並不是說歐陽子的小說人物缺乏熱情，相反的，她的小說人物大多是充滿激情的人。但是歐陽子卻以冷靜的語言，客觀的態度以及諷刺的效果，給她人物的激情加以嚴峻的制約，使她人物的心理衝突越加尖銳化。

心理二字囊括歐陽子小說的一切題材。在《那長頭髮的女孩》自序中，歐陽子自稱她對外界景物的具體描寫並不很多，人物外貌的形容，也很少。不錯，我們讀歐陽子的小說時，對於故事的發生背景，及小說人物的外貌不會得到很具體的概念，故事發生的地點，及人物的外表對故事本身沒有決定性。但這並不是說歐陽子的小說背景模