分，一種柔和的、深色的、閃閃發光的火焰，更加美妙地顯示出來。他覺得自己

是安全的。他知道他還會有幾個小時不會遭到人們攻擊，他睜開眼睛。

裡希斯的目光停在他身上。在這目光中，有著無窮無盡的歡欣、溫存、同情

和空泛而無知的深深愛慕之情。

他微笑著，把格雷諾耶的手握得更緊，說道：“現在一切都會變好的。市政

府已經撤銷了判決。所有證人已經發誓放棄作證。你自由了。你想做什麼，就可

以做什麼。但是我希望你呆在我這兒。我失去了一個女兒，我想把你當作兒子。

你跟她很像。你同她一樣美麗，你的頭髮，你的嘴巴，你的手……我這段時間一

直抓住你的手，你的手像她的手。若是我瞧著你的眼睛，我就覺得，彷彿她在瞧

我。你是她的兄弟，我希望你做我的兒子，成為我的歡樂、我的驕傲、我的繼承

人。你的雙親還健在嗎？”

格雷諾耶搖搖頭，裡希斯的臉由於幸福而漲得通紅。“這麼說，你願意做我

的兒子？”他結結巴巴地說，從自己的板凳上站起來，以便坐在床沿上，同時去

握格雷諾耶的另一隻手。“你願意嗎？你願意嗎？你想要我做你的父親嗎？──

說什麼！別說話！你的身體還太弱，無力說話，只須點頭！”

格雷諾耶點頭。這時裡希斯感到的幸福恰似從所有毛孔冒出的紅色汗水，他

朝格雷諾耶彎下身子，吻著他的嘴。

“現在睡覺，我親愛的兒子！”當他又站立起來時，說道，“我守在你的身

旁，看著你入睡。”他懷著默默的幸福端詳他良久，說：“你使我非常非常幸福！”

格雷諾耶仿照他自己從微笑的人們那裡看到的，嘴角略為例開。然後他閉起

雙眼。他等了一會兒，呼吸才變得平穩、深沉，宛如熟睡的人那樣。他感覺到裡

希斯的目光停在他臉上。有一次他察覺，裡希斯再一次彎下身子準備吻他，但後

來又中止了，害怕把他弄醒。終於，蠟燭被吹滅，裡希斯踏著腳尖悄悄地離開了

房間。

格雷諾耶躺在床上，直至他再也聽不到屋裡和城裡有任何聲息。他後來醒來

時，天已經亮了。他穿上衣服，離開房間，躡手躡腳地跨過走廊，輕輕地走下樓

梯，穿過客廳來到露臺上。從這裡人們可瞭望到城牆。望到格拉斯地壓，的盆地，

天氣晴朗時也可以望到大海。此時田野上籠罩著薄霧，更確切地說，是一種蒸氣，

而從那邊飄過來的草、染料水和玫瑰的香氣。像洗過一樣，純潔、樸實，令人安

慰。格雷諾耶穿過花園，爬過城牆。在林蔭大道上，在到達空曠原野之前，他還

得再次穿過人的霧氣。整個廣場和山坡活像一個巨大的破破爛爛的兵營。成千上

萬醉得不省人事的人，由於夜裡狂歡縱慾而弄得精疲力竭的人四處躺著，一些人

一絲不掛，另一些人半裸著身子，另一半用衣服遮著，他們像躲進一段天花板下

一樣鑽到衣服下面。那裡散發出酸葡萄酒、燒酒、汗。小便、兒童糞便和燒焦的

肉的臭味。到處都還有灶火在冒煙，他們曾在灶旁烤肉、狂歡和跳舞。在鼾聲四

起中，偶然也發出口齒不清的說話聲和笑聲。也可能還有人醒著，在狂飲自己頭

腦裡的最後一點意識。但是沒有人看見格雷諾耶，格雷諾耶像穿過沼澤地一樣跨

過橫七豎八躺著的人體，小心翼翼但同時又非常迅速。即使有人看見他，也認不

出他了。他不再散發出香味。奇蹟已經過去了。他到達林蔭大道盡頭後，沒有走

通往格勒諾布林和卡里布什的道路，而是越過田野，頭也不回地向西走去。當仿

佛塗上油脂、熱得灼人的金黃｜色太陽昇起時，他早已消失得無影無蹤。格拉斯人

在酩酊大醉後難受地醒來。甚至那些沒有喝過酒的人，也覺得腦袋裡重得像鉛一

樣，胃裡難受得要嘔吐，心情不佳。在林蔭大道上，在燦爛的陽光下，誠實的農

民在尋找自己狂飲縱慾時脫掉的衣服，規規矩矩的婦女在尋找丈夫和孩子，完全

陌生的人大驚失色地從親熱的摟抱中脫離開來