道。魔鬼咆哮著,在痛苦和侮辱中它的臉怪異地扭曲著。長長的毛髮從它的頭上和身體中迅速長出,並不停地搖晃著靠近泰德。泰德感到死屍的臭氣撲到自己的臉上,充滿他的鼻孔。
“你不能碰得汶,”他喊道。“他比你強大——這一點你知道的!”
這傢伙身體向後轉,似乎要逃走。但是,他想錯了,相反它輪起長臂,向泰德的臉上掃來,把他的臉打得鮮血直流。
“爸爸!”得汶尖聲呼喚。
泰德向前猛衝,緊緊地抱住魔鬼的腰,用力把它推向壁櫥。它再一次咆哮起來,整個房間像地震一樣搖晃著,恐龍模型和迷你小汽車像雨點一樣掉下來,書架也翻了,蝙蝠俠的錄影帶飛到了地板上。魔鬼被激怒了,它把泰德橫著扔出去,重重地撞在牆上,滑到了地上,當魔鬼再往他近前走時,他已經沒了知覺,昏過去了。
“爸爸!”得汶哭喊著。
看到那惡魔長長的紅舌頭從嘴裡伸出來舔著尖利的牙齒,慢慢接近他的父親,得汶哭了。突然,一種像噩夢一樣的感覺驚醒了他,就在那一瞬間,他站起來,他確信在他看著父親被吞掉後,他也會被惡魔吃掉。
“不!”得汶大聲說。
一切都結束了:僅僅一句簡單的“不”,就使得那怪物轉過身來,眼睛裡閃著可怕的光。
“不!”得汶重複著,並本能地伸出他的手。
你比它們強大,父親總是這樣告訴他。
“不要這樣!”得汶又一次命令道。
魔鬼咆哮著。得汶緊咬著嘴唇,集中全部力量。“回去!”他喊道,用力一揮胳膊,把魔鬼打到空中並送回了壁櫥,壁櫥的門砰地一聲被關上了,整個房間突然間恢復了安靜。
“爸爸?”得汶輕聲問。
泰德·馬馳睜開眼睛。魔鬼已經消失了。他抬起頭看著長著黑眼睛的小兒子,臉上露出了微笑。
得汶已經脫去了小孩子氣,從某些方面講他已是個男子漢了。
“爸爸,你好嗎?”得汶問,他的小眼睛中湧出了淚水。
“我沒事,得汶,”泰德說著,張開了雙臂。兒子感激地撲到他懷裡。“你是一個堅強的孩子,得汶。你比他們強大。”
他緊緊地抱著兒子。他能感覺到他劇烈的心跳和小小身軀的顫動。
的確,他比它們強大,但心計不足。它們會利用這一點對付他。這一次是一個笨拙無知的魔鬼——但還有其他的,泰德相信它們一定也會來。
並且泰德突然想到,那惡魔也不會一去不復返。
作為父親、老師,更主要的是守護人——泰德·馬馳把他的一生都交付給了小得汶。他發誓讓得汶免受傷害,儘可能過上普通孩子的生活,從他與生俱來的恐懼中解脫出來。
當怪物們真的進駐壁櫥的時候,泰德知道這是一個不容易實現的誓言。
第一章烏鴉角
相當長的一段時間,一種像是遠方的動物發出的哀號掩蓋了風的聲音。得汶·馬馳一手提著沉重的手提箱,一手緊緊地握住衣袋內的聖安東尼像章走下公共汽車。握著像章的那隻手,由於用力太大,像章刺痛了他的手掌。
他總是覺得燥熱,即使在這潮溼、多風、寒冷的十月的晚上,這種燥熱和力量在他小的時候他就感覺得到了。它們從那裡出來了,他想,在這個晚上,它們盯著我,它們一直存在。
他剛下車,公共汽車司機猛地把車門關上,汽車尖叫著衝進夜色中。
在秋天微弱月色中,他離開了汽車站。只有一個人和他一起下了車,那人的腳步聲在他前面空蕩蕩的街道迴響著。雨還沒有下,但得汶從風中已經感覺到它即將來臨,風裡還夾雜著從海上吹來的帶有鹽味的潮氣。布里得先生說他會在這條路上等他,“為什麼他們稱它為烏鴉角?”
得汶走出車站,來到停車場,四下看一看。預先說好的,有一輛車來接他的,也許他們來晚了,或許是公共汽車早到了幾分鐘。但當他看到月光下在風中搖晃的陰影時,他無法擺脫他那突然出現的像先兆一樣的感覺,他料想那些東西一定會隨他來到這裡,它們不會讓他輕易地躲開它們。他不能預料的是這燥熱的強度:這常常是它們接近他的一個訊號。從他走下公共汽車那一瞬間起,這種燥熱遠比在紐約時強烈。
“這裡一定有問題的答案,”他心裡說,“這就是父親送我到這裡來的原因。”
遠處,雷聲隆隆。公共汽車上那老太太的話是什麼意思?
“