女該擔的責任。

後來陸續有了二妹和三妹，都是我帶著她們的，我做飯就讓她們在一旁玩泥巴，我餵豬，就讓她們一邊玩豬草，我做家務，就讓她們呆坐一旁扣鼻子玩。這樣照顧一個還得兩個妹妹，並沒有覺得什麼不同。

可是後來有了小四，就是我的四妹；她從一出生就多災多難，被奶奶和媽媽送走。爸爸追了一天一夜才搶回來。爸爸為了這個事，還與人打了架，弄傷了骨頭不說，爸爸還用村裡一年難得用來喊大事的廣播也用上了。

爸爸給小四取了名，取了一個可以上族譜的名字。

我們女兒身，是要外嫁的，按規定是不能上族譜的。當時爸爸就跪在祠堂裡，給爺爺，叔叔，伯伯，老叔公們一個一個磕頭，把頭都磕破了，才同意給小四取了個放族譜上的名字。

還是年齡最長的老叔公親自取的，清河，意味為青青長河永不涸。

因為很多人都說小四是懷胎八個月就生下來的小孩，活不久，長不大，命短。爸爸為了這個事，又是算命，又是幫小四認乾親。不過還好，小四真的很乖，很懂事，從來不像別家的弟弟妹妹那樣，半夜會哭會鬧。

小四真的太乖了，才一個多月，就不哭不鬧了。餓了就哼兩聲，拉了就哼三聲，溼了就啊兩聲，衣服穿多或者冷了，就啊三聲；生病發燒，全身都會通紅，明眼一看就能看明白，特別好照顧。

可是自她四歲上了幼兒園，就變了，慢慢地變得不愛與我們三姐妹親近了，還開始對著我們發脾氣。五六歲的她，居然經常比我們上小學，小初中的人的作業還要多。

晚上睡覺做夢，經常掉到床底下去，找到她時，她的嘴裡還揹著a、o、e等拼音字母。這些我們都以為是壓力太大，小四才會慢慢變得不怎麼活潑，不怎麼與家人親近了。

值到有一天，我看到了小四慘哭的樣子，才明白事情的真相。

那是小四上小學一年級，考完期中考試的當天下午，上午考完，下午老師就給出了分數，所以下午他們放假也早。小四一天沒吃飯，家裡又沒有了她愛吃的白糖和醬油，不想幹吃白飯，而我們三姐妹要忙家務，便讓她去奶奶家看看有沒有吃的。

她帶著個空碗去奶奶家夾菜，高高興興的願意去走那半個小時，而回來時，是一邊哭，一邊摔跤，不知是哭得站不穩還是氣得站不穩。有大人看到，跑回來通知我們，讓我們趕緊去看看。

我們三姐妹，跑到半路就看到小四，全身是泥巴，髒水，手裡的空碗早不知道丟哪裡去了。那天她去奶奶家時，下了一點點小雨，連個避雨的工具都沒有，哭得很慘，慘得我們三姐妹看到也跟著忍不住哭起來。

真的，從小我就知道家裡窮，照顧妹妹也是一種做姐姐的責任。爸爸老是教育我們，命苦不能怪政府，求人不如求己。自己吃得再差，也願意讓幾個妹妹吃得好，吃得飽，特別是小四，除了媽媽不愛，我們一家五口人都是護在心裡的寶。

看到小四這麼可憐，慘烈的哭相，真的是心痛得要死。

那時候才知道，她當天考完了試，分數一出來就被全班人笑話了。語文全是讀拼音寫漢字，直接考了零分，數學直接考了一百分，一題不錯。老師當場就哭笑不得的批評了一通，叫小四不能太偏科。

到了奶奶家，她真的很餓了，看到兩個堂哥和小堂弟都在奶奶家桌子上圍著吃肉。奶奶硬是把她攔了門口，說家裡沒菜。小四當場就拆穿了奶奶的謊話：我明明看到堂哥和堂弟們，在吃肉肉，為什麼到我就沒菜了。

奶奶當時只是懵了一會，立馬就給了小四一嘴巴子：他們都是兒子，你只是個賠錢貨，你有什麼資格吃肉？有什麼資格叫我奶奶。

又是隨後才知道，小四上了三年的幼兒園，拼音一點也沒有學會，連自己的名字都拼不出來，數學，卻是連加減乖除都能算了百位了。而這些事，他們家的人，一個都不知道。

更不知道，小四私下經常被人欺負，被人罵白痴，罵笨蛋。

等我準備上初二的時候，五妹也一歲了，媽媽的意思，是讓我跟著別人出去打工吧，家裡太窮，負擔太重了。多我一個人讀書，一個學期要一兩百塊錢。我想到那天的場景，我立馬就答應了。

我想讓可愛妹妹們過得好，不再受爺爺奶奶那重男輕女的思想看不起了，我跟著村裡人去進了工廠打工，一天要上十二個小時班。當時十五歲不到只能算是童工，一個月的工資不到三百，還沒有一天的休息。

偶爾工廠停電，我還會去外面撿撿能