。

女孩動作嫻熟地操作鍵盤的時間裡，我一直打量著她苗條的背和修長的黑髮。我相當困惑，不知是否該對她懷以好意。她容貌俊俏，態度熱情，頭腦也似不笨，而且講話像朗誦詩歌的標題。我覺得自己沒有任何理由不可以對她懷有好意。

女孩按下影印鍵，將電腦顯承屏上的內容列印下來遞給我，說：

“請從這9冊中挑選。”

1．《哺乳類概論》

2．《圖解哺乳類》

3．《哺乳類的骨骼》

4．《哺乳類動物史》

5．《作為哺乳類的我》

6．《哺乳類的解剖》

7．《哺乳類的腦》

8．《動物骨骼》

9．《談骨骼》

我的借書卡最多可借3冊，我挑選了2、3、8三冊。《作為哺乳類的我》和《談骨骼》等估計也很有趣，但同眼下的問題似無直接關係，留待日後再借不遲。

“十分抱歉，《圖解哺乳類》禁止帶出，不能外借。”女孩邊說邊用圓珠筆搔太陽穴。

“喂喂，”我說，“此書事關重大，就請借我一天好嗎？保證明天上午歸還，不會給你添麻煩。”

“可圖解系列受人歡迎，再說事情一旦暴露，上邊的人肯定狠狠訓我。”

“只一天，沒那麼快暴露。”

女孩左右為難，躊躇了好一會。她把舌尖貼在下齒內側，舌尖粉紅，極為動人。

“OK，就借你一次，下不為例。明天上午9點半前務必帶來！”

“謝謝。”

“不客氣。”她說。

“我想作為私人對你表示一點謝意，你喜歡什麼？”

“對面有‘三十一種冰淇淋’，能買來一支？雙頭圓筒形，下邊是義大利乳酪，上邊是咖啡——可記得住？”

“雙頭圓筒形，上邊是咖啡，下邊是義大利乳酪。”我確認一遍。

之後，我走出圖書館，朝“三十一種冰淇淋”那裡走去，她則到裡面為我取書。我買好冰淇淋回來時，女孩尚未轉出，我只得手拿冰淇淋在桌前乖乖等候。不巧的是，凳子上正有幾個看報紙的老人，好奇地輪番看著我的臉和我手上的冰淇淋。好在冰淇淋十分堅挺，不至於馬上溶化。問題是不吃冰淇淋而僅僅拿著不動，看起來未免如一尊銅像，令人心裡格外不是滋味。

桌面上她已開讀的袖珍書活像一隻熟睡的小兔趴著。書是H·G·威爾斯的傳記《時間旅人》下冊。看來不是圖書館的，是她自己的書。書旁排列著三支削得整整齊齊的鉛筆。此外還散放著七八個回形針。為什麼到處都有回形針呢？實在不得其解。

或許是某種緣故致使回形針滿世界流行。也可能純屬偶然，而自己卻過於耿耿於懷。不過，我總覺得這有欠自然，有些不合常理。這回形針簡直就像早有預謀似的，散落在我所到之處的最顯眼位置。是有什麼碰上了我頭腦中的弦。近來碰上那根弦的東西實在太多……野獸頭骨、回形針，不一而足。其中似乎有某種關聯。但若問野獸頭骨同回形針之間有何關聯性，卻又渾然不覺。

一會，長髮女孩捧著三本書轉來。她把書遞給我，反過來從我手中接過冰淇淋。為了不使外人瞧見，在櫃檯裡面低頭吃著。從上面俯視，其脖頸一覽無餘，十分好看。

“太謝謝了。”

“該謝你才是。”我說，“對了，這回形針是幹什麼用的？”

“回形針？”她唱歌似的重複道，“回形針就是固定紙張用的呀，你不知道？哪裡都有，誰都在用。”

確係如此。我道過謝，夾起書走到圖書館外面。回形針哪裡都有，花一千元足可買到一輩子的用量。我跨進文具店，買了一千元的回形針，返回住處。

一進房間我就把食品收入電冰箱。肉和魚用保鮮紙嚴實包好，該冷凍的送進去冷凍。麵包和咖啡豆也冷凍起來。豆腐放進充水的大碗。啤酒也放進電冰箱，蔬菜把舊的擺在前面。西服掛在立櫃裡，沈潔粉擺在廚房木架上面。最後，把回形針撒在電視機上的頭骨旁邊。奇妙的搭配。

奇妙得猶如羽絨枕和攪冰勺、墨水瓶和萵苣一類組合。我走上陽臺，從遠一點的地方望了望，得到的仍是同樣印象，找不見任何共通點。然而，應該在某處有著我所不知道或想不起來的秘密通道相連。

我坐在床沿，久久地盯機電視機。但什麼都無從想起，惟覺時間倏忽逝去。一輛救護車和一輛右翼宣傳車從附近駛過。