上茶水了。他一屁股坐到沙發上，又問了句，“畫在哪？”

“在那兒呢。”牧文指了指壁爐那邊。

朱道楓喝口茶，走過去，仔細端詳起那幅畫來。

“嗯，不錯，裱得很好。”他很滿意。

“那是，誰不知道你的要求高啊，我可是盯著手下人做的。”牧文說。

那是一幅人物肖像，畫中是一個年輕女子，霧一樣的眼睛，憂鬱地注視著前方，她一隻手按著頭，可能是不讓風吹亂她的秀髮，一隻手提著黑色裙角，身後的背景是一條長長的鋪滿落葉的林蔭道……

“畫得還真不錯，色彩很到位，”牧文也走過來欣賞道，“不過三年畫這麼一幅畫，我真是搞不懂你。”

“我也搞不懂，怎麼就對她這麼難忘，你說她還會出現嗎？”

“我又不是上帝，我怎麼知道。”

“我有種預感，牧文，”朱道楓一動不動地盯著那幅畫說，“我今後的人生可能跟這個女子有關……”

“別胡扯，你還不知道她是誰呢。”牧文不以為然。

“我是不知道她是誰，或者說，我不能確定她是誰……”

“什麼意思？難道你有線索了？”

“我也不清楚，”他搖頭說，“我就是懷疑，她是不是那個孩子……”

“哪個孩子？”

“你不知道，十年前有個孩子爬進園子，被狼狗咬傷了，整張臉都被咬得面目全非，還好發現及時，撿回了條命……我去醫院看過兩次，她當時昏迷不醒，也不知道是誰家的孩子，後來我出了趟國，回來時那個孩子已經不見了，誰也不知道去了哪兒。”

“那你怎麼就認定她就是那個孩子呢？”牧文表示不解。

“我也說不上來，就是感覺，”他皺著眉頭，好像在回憶，“當時那孩子滿臉是血，我抱起她的時候，她正好看著我，那眼神……沒法形容，就是很難忘，雖然那孩子還小，但眼睛的輪廓跟這個女子如出一轍……”

牧文笑了起來，看著他，還是直搖頭。“你真是太感性，都可以去當作家了……”

“你不是我，當然沒有這種感覺，還記不記得幾年前園子裡開Party，有人從書房陽臺上跳下去的事？當時我就懷疑是那個孩子……”

“先生，可以開飯了。”管家這個時候走了過來。

“就在這吃飯吧，辛苦你了，幫我裱畫。”他總算說了句客氣話。

“辛苦倒是不辛苦，就是我很為你擔心，三年了，你陷在這畫裡出不來，以前你是陷在對心慈的回憶裡出不來，後來好久沒見你提起她，我以為你走出來了，沒想到你是從一個深淵裡爬出來，又跌進另一個深淵……”

“沒辦法，我就是這樣。”他嘆著氣，笑了起來。

晚飯後，兩人又說了會話，牧文才懶洋洋地起身告辭。

送走牧文，他徑直進了書房。開啟抽屜，從一個筆記本里拿出一張已經泛黃的紙，上面寫著字跡不同的兩段話，頭一段是他自己寫的：心慈，心慈，你會想起我嗎，告訴我，怎麼樣才能讓我將你遺忘，我活得好艱難，遺忘對我來說根本不可能，而思念又像魔鬼在吞噬著我的心……

後一段不是他的筆跡，從字型看顯然是經過專業書法訓練的，非常雋秀，感覺是個女人寫的：不是魔鬼在吞噬你的心，而是你本身就是魔鬼，你想遺忘對方是不可能的，因為被你遺忘的人不允許你把她遺忘；你活得艱難也是應該的，因為還有人比你活得更艱難，或者，那不是個人，是鬼，是你把她變成了鬼，她現在就藏在你心裡，別想趕走她，終有一天她會出現在你身旁！

變成了鬼？藏在我心裡？他端詳著這段話，百思不得其解，卻似乎又有些認同。這幾年他心裡不正是有個影子揮之不去嗎？這個人不就是她說的“鬼”嗎？是我把她變成鬼的？而他一直想確定的是，寫這段話的人跟林蔭道上的蒙面女子是不是一個人，感覺應該是，可又找不到確切的共同點。心裡藏著個“鬼”，說得還真有點那個意思。

“先生，先生……”

有人在外面敲門。

“誰？”

“是我。”管家的聲音。

“什麼事？”

“太太又在發脾氣，您過去看看吧。”

“又怎麼了？”

“我們也不知道。”管家說。

他惱火地開啟門，叫起來，“不知道，不知道，你們什麼都不知道，那我要你們在這幹什麼，養著你們享福嗎？