坐上車，看到旁邊的樓和車已沒有了興奮，取而代之的是一種木然，當看到一群同齡人談笑著走過身邊時，心中真不知道是什麼滋味，我真的覺得自己不如他們，不可能與他們溝通，他們更不可能與我溝通，我與他們彷彿不生活在同一個空間、同一個世紀……

外邊的世界是如此豐富多彩，而我卻終日要守在低矮、簡陋的小屋裡，每每想到此，心中總有說不出的傷感以及說不出滋味的無奈，但也每在此時，心中又總會升騰起一股不甘，一股不屈，發誓要讓自己擁有能力與成績，用自己的能力走出那個小屋，與同齡人並肩而行……

我和三哥每年光冬春的感冒藥就要花兩千多元錢，這對家庭是個巨大的壓力。每當春天我感冒的時候，除了身體上的痛苦之外，在精神上我也承受著折磨：如果不打吊瓶，感冒日趨嚴重，還會引發肺炎……而我知道家裡的錢緊呀，看著爸爸眉頭不展，我又能說什麼呢。病還是重了，胸前劇烈的疼痛和頭痛，使我對這個世界的一切都失去了興趣……

近10年以來，我們沒過過一個沒得病的春天，於是我討厭春天，討厭房上或化或沒化的雪，我討厭嗆鼻的酒精味。如果有了錢，我早早預防或早早打上吊瓶，我還能得感冒嗎？我還能受這麼多罪嗎？每次感冒我們都必然要感染上肺炎，每當這時，三哥晚上都睡不著覺，因為肺部疼痛，總要翻身，每10分鐘翻一次，10分鐘一次！於是媽媽每10分鐘起來一次，那又是怎樣的痛苦啊！

第十九章　心靈的歷程（1）

1995年11月24日　星期五　天氣晴

人生是有限的，可人的精神是無限的。它可以延續於他的後代，千古流芳。今天吃晚飯的時候，爸爸正在桌子上撿碗筷，媽媽在西屋找衣服。這時三哥有些傷心地說：“有生之年哪。”

我有些奇怪地問：“咋了？”

“不多了唄。”三哥說。

我剛才還樂著，一聽這話一下就不樂了。這話讓我沉思了一會。我說：“人生的價值不在於能活多久，而在於他的貢獻有多大。”三哥沒有什麼反應，仍然用眼睛盯著窗戶……過了一會開始吃飯了，三哥也就不怎麼想這個了。

1996年9月22日　星期日　天氣多雲

今天我給大諾哥寫了一篇日記。晚上二哥割豆子回來，我給他看這篇日記。二哥讀起來，我的心一個勁亂跳。二哥看完後把日記給了我，他帶著一種滿意的笑對我說：“挺好。”雖然二哥的評語非常簡短，但它使我有一種說不出來的高興和激動。我一定要努力學習，把我的作文寫得更好。

1996年9月23日　星期一　天氣多雲

今天我給大諾哥寫了一篇作文，但我不知道該起什麼名，晚上二哥割豆子回來，我把它遞給二哥，我磕磕巴巴地說：“二哥你看看這篇作文。”二哥接過一看，正好看到我數完字數後寫在作文邊上的“1339字”。二哥笑著說：“1339字，不少啊。”

“大致是，不精確。”我說。

“那也總有1200字，我上學時能寫一千多就覺得不少了。”

二哥說完這些話，我真是心潮澎湃激動不已。

“二哥你說我起個什麼名啊？”二哥覺得很為難。我說，“那我自己起吧。”二哥看完作文後，我們就開始吃飯了。今天媽媽讓大嫂買了一斤肉，盤子裡雖然有好幾塊肉，但誰都不好意思吃。過了一會，大哥抱著張海鈺來了，這下子，盤子裡的肉全給她吃了。

1996年9月24日　星期二　天氣多雲

今天，停了一天的電，下午我睡了一覺。

“四啊，起來吧，你給孩子轟著點蠅子，我去場園看看。”媽媽高著嗓門說。

我被驚醒了，這時我特別困，總想再睡一會，但媽反覆催促，我也就起來了。起來後我拿著蠅拍給海鈺看蠅子，坐了一會，我想起來好長時間沒舉舉手了，於是我使勁往頭上舉手。我舉的時候感覺特別沒勁，而且胳膊還不是垂直的，而是呈一個斜角。我把胳膊撂下來後想了很多：我在冬天換內衣時能不能舉起手來呀？好像能。二哥要是知道我舉不動手了，那可怎麼辦呀？但我一想我現在是穿著毛衣，是不是不穿毛衣可能就會舉得更高一些呢？想到這我的心彷彿是陰陰的天見到了陽光，但是，我的病是在一點一點發展啊，我真不知最後會發展成什麼樣啊！

1996年9月26日　星期四　天氣晴

現在已是中秋了，颯颯的秋風吹到臉上，真有一種傷感的感覺，彷彿它們是