朝夕相處，又是我今生最大的幸運。說真的，在破譯界，我還從沒見過像你父親這樣對密碼有著超常敏感的人，他和密碼似乎有種靈性的聯絡，就像兒子跟母親一樣，很多東西是自然相通、血氣相連的。這是他接近密碼的一個了不起。他還有個了不起，就是他具有一般人罕見的堅韌品質，越是絕望的事，總是越叫他不屈不撓。他的智慧和野性是同等的，匹配的，都在常人兩倍以上。審視他壯闊又靜謐的心靈，你既會受到鼓舞，又會感到虛弱無力。記得我剛入紅牆第一天，我被臨時安排在你父親房間休息，看見四面牆上都打滿了黑色的��，排列得跟詩句一樣有講究，是這樣：

從墨跡的鮮亮看似乎是才描摹過的。

我問這是什麼，你父親說是密碼，是有關破譯密碼的密碼，並讓我試著破解。他看我一時無語，又給我提醒，說上面的話我是聽他說過的。這樣，我想了想也就明白了，因為他在課堂上說的就是那麼幾句話，我只要簡單地對應一下，就知道是屬於哪幾句。

就是這幾句：

你肯定不是你

我肯定不是我

桌子肯定不是桌子

黑板肯定不是黑板

今天肯定不是今天

陽光肯定不是陽光

這幾句話自他在課堂上說過後，我們幾個學員平時就經常當口頭禪來唸，想不到你父親居然就跟它們默默地生活在一起。後來我知道，你父親每天晚上睡覺前和早上起來，都要做禱告似的把這些話念上幾遍。有時候閒來無事，他就重新描塗一遍，所以它的色澤總是新鮮的。受你父親的啟示，我也照樣做了，在房間四處這樣寫了，每天睡覺、起床都反覆唸叨幾遍，久而久之，我知道，這對一個搞破譯的人來說是多麼重要。

有人問，誰最適合去幹製造密碼的事？回答是瘋子。你可以設想一下，如果誰能照著瘋子的思路——就是無思路——設計一部密碼，那麼這密碼無疑是無人可破的。現在的密碼為什麼說可以破譯，原因就在於造密者不是真正的瘋子，是裝的瘋子，所以做不到徹底的無理性。只要有理性的東西存在，它就有規律可循，有門道可找，有機關可以開啟。那麼誰又最適合幹破譯？自然又是瘋子，因為破譯總是相對於造密來說的。其實，說到底，研製或者破譯密碼的事業就是一項接近瘋子的事業，你愈接近瘋子，就愈遠離常人心理，造出的東西常人就越是難以捉摸、破解。破譯同樣如此，越是接近瘋子，就越是接近造密者的心理，越是可能破解破譯。所以，越是常態的人，往往越難以破譯密碼，因為他們容易受密碼錶面的東西迷惑。密碼的真實都藏在表面之下，在表面的十萬八千里之深，十萬八千里之遠。你擺脫不了表面，思路就不容易打得開，而這對解密是至關緊要的。打個比方說，像下面這兩句話：

你肯定不是你

我肯定不是我

現在我們不妨將它假設為兩種密面。

第一種是——

第二種是——

天上有一顆星

地上有一個人

或者任意其他字面。

試想一下，哪一種更好猜？

自然是前一種，它好就好在表面空白一片，想像空間不受約束。而後一種，雖然你明知表面的意思是蒙人的，但你在扯揭幌子的過程中想像力或多或少、或這或那，總要受它已有的字面意向干擾和限制。而你父親所做的努力，目的就是想達到前一種境界，做到面對五花八門的字面表意，能有意無意地擺脫它、甩掉它。這種無意識的程度越深，想像空間就越是能夠自由拓寬，反之就要受限制。事實上，破譯家優秀與否，首先是從這個無意和有意之間拉開距離的。誠然，要一個“有意”的正常人徹底做到“無意”是不可能的，可能的只是儘量接近它。而儘量接近又不是可以無窮盡的，因為接近到一定程度，你的“有意之弦”如遊絲一般纖弱，隨時都可能斷裂，斷裂了人也就完了，成了瘋傻之人。所以說，破譯家的職業是荒唐的，殘酷的，它一邊在要求你裝瘋賣傻，極力抵達瘋傻人的境界；一邊又要求你有科學家的精明，精確地把握好正常人與瘋傻人之間的那條臨界線，不能越過界線，過了界線一切都完蛋了，如同燒掉的鎢絲。鎢絲在燒掉之前總是最亮的。最好的破譯家就是最亮的鎢絲，隨時都可能報銷掉。

你父親是眾所公認的最好的破譯大師，他以常人少見的執著，數十年如一日，一刻不停地讓自己處在最佳的破譯狀態——鎢絲的最亮狀態，這本身就是一種瘋子式的冒險。只有瘋子才