小小的院落。稀疏的圍欄，一面石桌，幾張石凳，兩棵樹。

彪子朋友多，愛熱鬧。日後去看他，可以伴他一整個下午，喝茶談天。

我會一幕一幕地回想我們那二十年時光，暖融融的，像一部讓人懷念的老電影。

我們相遇了。

我們相愛了。

我們有了家，有了兒子。

我們在一起的時間越來越少。

彪子生病了。

彪子第一次做手術。

彪子第二次做手術。

彪子走了。

那一天，我堅持不讓醫生將他送進ICU病房，不讓他們切開他的氣管，給他上呼吸機。所有的親人和朋友都陪在他身邊，我告訴他們不要大聲地哭，不要驚擾他遠走的靈魂。

我坐在一旁緊緊握住他的手，無聲地流淚。我身邊是我們14歲的兒子。媽媽、姐姐也在。

小剛、小陸、志誠、韓紅、楊立新、小夏、楊敏……我們的朋友在他的床尾，站成一道弧。他們在心裡向他最後地道別。

這是一幅安詳的畫面。彪子一生都在自己與別人的故事中間迴旋。“開始”的是戲，“停”後是人生。而此刻，當他真的要謝幕了，卻沒有人能再喊一聲“停”。

直到醫生說，上午9點35分，傅老師離開了我們，我彷彿從一場長達一年的噩夢中驚醒。

我用手合上了彪子的眼睛，親吻他的額頭，他的嘴唇。我對他說：“彪子，記住我永遠愛你。不要害怕，向前走，向著有光亮的地方走。”

我曾經無數次在深夜裡痛哭，絕望地設想這一瞬間的到來。這時我卻發現離別沒有那麼可怕。彪子的臉上浮現出一個笑容，和他健康的時候一樣生動、頑皮，像是剛剛給誰講過一個笑話。而他的靈魂已從病痛的軀體中安然升起。

北京的天空連日陰鬱。2005年8月30日9點35分，一縷陽光卻從視窗照了進來，穿過白紗簾灑在安靜的房間裡。於是，彪子這一生帶給我的記憶，從始至終都是溫暖的。

書包　網　。　想看書來

人生的開場戲（1）

天安門廣場西南角的鐘樓後面有一個鬧中取靜的地方——西交民巷38號。

1984年春天，中央戲劇學院鐵路班的招生考試在這裡進行，2000多個年輕人將一座小樓擠得水洩不通。

不滿19歲的我剛剛考上空中小姐。

在那個年代，“空姐”是個了不起的職業，漂亮，神氣，收入高，福利好，更何況我考取的是國際航班。

那也正是王朔小說《空中小姐》風靡的年代，故事中女主人公死於空難，讓家人為我的志向感到憂心忡忡。

“整天都在天上飛，我們的心怎麼落得下來？”

“你幹什麼都行，就是不許幹這一行！”

堂哥熱愛表演，想上戲劇學院，拉著“賦閒在家”的我陪考。為了給他壯膽，我便去了。

一切都是陰錯陽差。準備再三的他初試就被淘汰下來，“考著玩兒”的我卻一路綠燈，成為數千人中的幸運兒。

錄取名單上一共只有20個人，我是其中之一，就此去除了父母的一塊“心病”。

新的生活在眼前豁然展開。

我欣然投入其中，卻在第一次自由組合作業中就被晾在了一邊兒。

這項作業要求大家自尋搭檔，共同排演自選片斷，由老師綜合評分。

班裡大多數同學都參與過影視劇的拍攝。而當時的我除了對中外電影明星如數家珍，一沒有表演經歷，二不懂表演，跟誰合作就是拖誰後腿，只好獨自坐在排練廳的一角看熱鬧。

正在我一個人傻笑的時候，一個高高大大的男生手拿教材走過來。

“哎，我想排《駱駝祥子》片斷，你敢不敢演虎妞？”

“我不知道。”　我支吾著，心裡的確很茫然。

“試試看。來，對詞兒。”說著一屁股坐在我身邊。

天哪，我哪知道“虎妞”該怎麼演？只好對著教材上的白紙黑字，嗑嗑巴巴地念了起來。

他呢，很老練，在當時的我看來“演”得惟妙惟肖，十足一副劉四爺的腔調。

對完詞兒，我紅著臉，咬著嘴唇不做聲。

他打破了沉默：“你……看過《駱駝祥子》嗎？”

我使勁點點頭，告訴他我在首都劇場看過李婉芬和李祥演的話劇。心底裡是想說，我並不是十足的門外漢