不知道怎麼回事，外婆一到北京，我就能聽懂上海話了。沒人告訴我，沒人翻譯，我什麼都聽得懂。外婆的每一句話，對我來說就是普通話。

外婆29歲守寡，49歲退休，50幾歲來北京幫我媽帶孩子。我們家的財政大權落到了外婆手裡。

一碗豆或花生炸醬，外婆能吃一個星期，吃素不吃肉。

我掙的第一個月的工資給外婆買了一個鬧鐘，14塊5。

外婆抽菸，但只有她一個人在衛生間時抽，出來從不抽。現在知道煙是外婆的除臭劑，她肯定不往肺裡吸。外婆從衛生間出來裡面從來不臭，臭就沒面子了。

衣服、襪子都是外婆補，頂針永遠都是勤勞女人的戒指。

外婆一天從早忙到晚，從來沒有忙她自己，都是為她的後人。

外婆只有晚上的夢是給她自己做的，媽媽也是一樣，退休以後，很像外婆。

我很後悔，95年我生病的時候，外婆永遠離開我們了。秋芳當時瞞著我，但後來我還是去了，我怎麼能不去送外婆？外婆的衣服是秋芳穿的……

97年我買的車，外婆沒坐上，她要是坐上了會多高興啊！

露天電影

小時候一個星期看一場兩場電影是必須的，而且不用買票。父親母親忙四個孩子根本就沒有時間看電影，只有夏天孩子大點了，能看上個露天電影。

下午俱樂部就能把晚上的電影名字寫出來，晚飯我就吃不踏實，沒吃上幾口就扔下碗，一隻手穿三個小竹子靠背椅，搖搖晃晃地去佔座兒啦。

離天黑還早，六把竹椅一字排開占上一大塊地兒，可隨著人越來越多，椅子之間的距離越來越小，最後椅子和椅子就親密無間了。

燈光剛亮的時候家人會來，拿著瓜子、蘋果用眼睛到處找人，打招呼。地方不大但亂哄哄的，扶著張家的椅子、跨過李家的凳子才來到咱家佔的位子。

這兒沒人說話，基本上都是喊話，不喊聽不見，五湖四海哪兒的方言都有，每家都是三代人來受教育。

“媽媽怎麼沒來？”我問。

“一會兒就來。”不知誰告訴我的。

我就找茬兒開溜，我一定要回家看媽媽。那會兒雖然小，不知道原因，但我知道爸爸媽媽工作得不開心，而且經常會有同學的家長想不開，所以我的心重的毛病，那會兒就落下了。

還沒進樓道就聞著敵敵畏的味兒，我不會讓媽媽發現我，每次都不會。一定在暗中監視著灑完那些白色的液體，看著她走出樓門我才放心。

電影散了，家家戶戶都不回家，大人們先進去把窗戶開啟（或者電影沒完爸爸媽媽就回家開窗戶了），我們在樓門口兒還能玩一會兒。

其實我這時候最高興，因為，我媽媽沒事兒。

txt小說上傳分享

山東親人

從小老聽爸爸說山東老家有大爺、有大娘，是爸爸的親哥親嫂。

大爺從小生活就苦，後來爸爸當兵參加革命了，爺爺、奶奶和叔叔、姑姑全家人的生活就全壓在大爺身上了。

有一次為了給爺爺抓藥，大爺身上只有3塊5，可這服藥得5塊，大爺把花鏡壓上，人家說4塊，只把花鏡算了5毛錢。大爺實在是沒有辦法，坐在藥鋪門口哭了一場。大爺、大娘再苦再累也不會輕易給北京添麻煩。

當爸爸給我講完這段，我當時就覺得大爺的形象一定是高高大大，黑黑的臉，寬厚的肩膀。隨時扛上一挺機槍就能打國民黨去。

1969年的一天，我在外面玩，有個小朋友來告訴我說，我們家來客人了。我特別高興，蹦著就回家了，因為家裡一來客人怎麼著也得有點好吃的。

一進門，椅子上有一團黑咕隆咚的東西，爸爸把我拉到懷裡指著對面椅子上的那團黑東西：“叫大爺！”

我還沒叫出來，從那團黑東西里抬起一張汗流如洗的老臉，他的黑棉襖、棉褲都是新的，可就是雙肘、雙膝都磨破了，白花花的棉花露在外面。

大爺衝我和藹地笑了笑：“小小兒，回來啦。”就又把頭埋在棉花裡。

爸爸把我一推，自己直著脖子快速走出房間，我以為爸是去做好吃的，後來才知道，爸爸為什麼要這樣。

後來大爺的腰病做了當時的“大手術”，就是我家鄰居魯協魯叔叔給做的。大爺居然好啦！

恢復階段我老去看望爸爸的親人，後來我們也成了“親人”。我從“親人”那學了很多山東老家話。