作者題外話：寫於2007年10月

肥皂的故事

眼下肥皂是再普通不過的日用品了，可是在三十多年前它可是個稀罕物。那時候城裡人是憑票供應，全家人一個月也只有那幾塊，對於農村來說，就更為奇缺。在我插隊的時候，村裡的人只有平時將家裡捨不得吃的雞蛋、鴨蛋賣到公社的供銷社，達到一定的數量後，才能換回一點糖、火柴、煤油、肥皂一類的緊俏“商品”。即使這樣，能夠賣到東西的品種和數量也極其有限。我記得好像是“賣”一斤雞蛋，可以“買”回一兩“古巴糖”（介於白糖與紅糖之間一種黃糖，據說是由古巴進口來的）。至於火柴和煤油是如何“兌換”的，現在記不起來了，多少還可以“換”回一點吧。在我的記憶裡，村民們最難得到的東西，好像還是肥皂。

那時候使用肥皂前，人人都得先用香菸的內包裝的錫紙將肥皂包起來。一塊肥皂只留一個則面露在外面，在使用時候，只將那一面搓髒衣服。用一點，錫紙往後剝一點，不至於使肥皂有太多地接觸衣服的機會，造成不必要的“浪費”。我們這些從城裡來的“愣頭青”，當然不知道“節約”。髒衣服脫下來，用水在盆裡一泡就是幾天，不等衣服穿不想起來洗。一洗起來，用肥皂使勁一糊，一塊肥皂也就差不多了。有時候遇到被子、帳子髒了，自己也沒辦法洗。只得抱著髒被子，帶上一條肥皂到鄰村請人代洗。這樣一來，每次回城帶回來的那幾塊肥皂也經不起自己這麼折騰。到後來洗衣服就沒肥皂用了。洗衣不用肥皂我也幹過，不過汙垢洗不去不說，那衣服上殘留的汗臭味，穿在身上難受滋味，現在想起來渾身還不自在。同知青屋的“三丫頭”在這一點上，要比我們好的多。用村民的話說，他會請打細算，比其他知青會過日子。說他不像我們這幫小子，倒像是個丫頭。他姓桑，因此我們送他一個“三丫頭”的綽號。

“三丫頭”的床鋪緊挨著房門，推門就是他的床架。那時候我們的盆、碗、肥皂、毛巾之類的日用品都放在床架下面。有時候我們打水洗過臉後想搓個毛巾、襪子之類的小玩意兒，也就懶得進屋，順手在“三丫頭”的床架下拿他的肥皂用，省事。時間一長，　“三丫頭”的肥皂就不再放在床架下了。不知什麼時候，他從城裡帶來了去汙粉（類似後來的洗衣粉），每次用他都用一隻小碗裝一點放在床架下面。我們依然如故，只要順手還是用他的去汙粉，用起來方便。有一次，我和往常一樣，再次順手用“三丫頭”的去汙粉洗小玩意兒。可是不論我怎麼搓揉，也不見泡沫。我又新增一些“去汙粉”，仍然不見泡沫。正當我努力搓揉手中的小玩意兒而大惑不解的時候，被“三丫頭”對床的知青諸葛看見，竊笑道：“呵呵，你也上當了，那是石灰粉。”又是“三丫頭”心疼用他的去汙粉，故意給調包了，我卻全然不知。

作者題外話：2008年12月　txt小說上傳分享

懷念“老炊”

“老炊”是當年插隊時，我們北潦灘上那幾十號人當中唯一的專職“火頭將軍”。由於炊事員幹久了，大夥兒都習慣叫他“老炊”。

當年的“老炊”只有四十來歲，中等個子，不胖不瘦，樸實忠厚，樂觀大方。喜歡與我們城裡來的知青們相處，和我們在一起的時候，他那古銅色的臉上始終洋溢著燦爛的笑容。有一次，我問他整天樂呵呵的，家裡的情況肯定不錯。他笑嘻嘻地對我說：“家裡二十一口人，只要我一個人飽了肚子，全家人都飽了”。起初我還不知道原由，時間長了才漸漸明白是什麼意思。身邊的單身漢們都稱自己家裡“二十一”口人，原來“二十一”是光棍漢們對自己的戲稱。

其實“老炊”成過家，還有一個兒子，後來老婆帶孩子離開他走了。雖然我們也問過他老婆和孩子的事，“老炊”只是談談地說：“糧食過關那年頭，實在沒法活，她帶著孩子求一條生路去了。”這是唯一的一次見到他說話語氣是那樣沉重，眼圈裡還隱隱的噙著淚花。那是一段太令他傷痛往事，此後誰也沒有在“老炊”面前重提此事。

北潦灘是塊新開墾的灘塗地，“公社”在這裡開辦了農場、窯場。來幹活的，除了我們十幾位知青以外，其他大多是從各“生產隊”抽來的單身漢。幹活的人多，吃飯的人自然不少。伙房裡內內外外的事情，只有“老炊”一個人打點。每天給大夥兒做三頓飯，對他來說也不是件難事，難得是這幾十號人吃菜的問題。通常開飯的時候， “老炊”只是將他自己磨製的辣椒糊和醃製的大塊腐乳合二為一，放在一個大瓦缽裡，往桌上一擱。那幾十雙筷子同時往裡