，我從沒讀到過持續三十五年的病例。”“她很久以前就從健忘症中恢復過來，”約翰尼說。“我認為她只是忘了一切，當她的記憶恢復時，她已再婚，並且是兩個孩子……也許是三個孩子的母親了。記憶也許變成了一種內疚的事，但她做夢夢見你。‘孩子很安全。’你給她打電話了嗎？”

“打了，”魏澤克說。“我直接撥了號。你知道現在可以這麼做，這非常方便。你撥區號，電話號。撥了十一個數字，你就能和全國任何一個地方聯絡。這是件很驚人的事，在某些方面是一件很可怕的事。一個男孩——不，一個年輕男人——接的電話。

我問波倫茨太太是否在家。我聽到他喊：“媽媽，你的電話。，然後電話咚地放在桌上或什麼上了，我站在緬因州的班戈爾，離大西洋不到四十英里，聽著太平洋一個鎮的一位年輕人把電話放到桌子上。我的心……它跳得厲害，把我嚇壞了。等待似乎很長。

然後她拿起電話，說：“你好？”

“你說什麼？你怎麼處理這事的？”

“我沒有處理這事”魏澤克回答說，狡黠地微微一笑，〃我掛了電話。我渴望喝一口烈酒，但我沒有。“”你確信是她嗎？“

約翰，這問題多幼稚！1939年我九歲。從那以後我再沒聽過我母親的聲音。我認識她時，她只說波蘭語。現在我只說英語……我忘記了我的大部分母語，這是很可恥的。我怎麼能確信呢“對，但你確實相信了？”

魏澤克用一隻手慢慢擦著額頭。“是的，”他說，“是她，是我的母親。”“但你不能跟她談話嗎？‘”

“我為什麼要談呢？”魏澤克問，聽上去幾乎生氣了。“她的生活是她的生活，對嗎？正像你說的：孩子很安全。我應該打擾一個剛開始安度晚年的女人嗎？我應該冒永遠摧毀她心理平衡的危險嗎？你所提到的那些內疚感……我應該讓它們釋放出來嗎？

或甚至�