了，令人發抖的孤獨突然之間緊緊地抓住了我的胳膊，扼住了我的喉嚨，我注視著對面樓頂上的一隻水龍頭，心想著這就是死亡啊，再沒有一個人會跟我說說話了，而我竟然終將在某個未知的一天，在醒來時，將小五徹底忘記，再也記不起與他在一起的時光，再也記不起他的面孔來，這一次他與我完全是兩個世界的人了，我將再也夠不到他，哪怕是在記憶裡，對我來說，這世界上最可怕的，就是對小五的淡忘。我慘淡的腳指甲在拖鞋裡面扭來扭去，終於號啕大哭起來，我被自己的哭聲嚇著。J先生從沙發上彈起來，衝到陽臺上面來，他抱住我，問我：“怎麼了，你這到底是怎麼了，我有什麼地方做錯了麼？”我渾身抽搐到無法說話，洶湧的淚水瞬間就堵塞了氣管，手指發麻到幾乎要暈厥在他的懷裡，他的問話漸漸在耳邊變得朦朧起來，我被幻覺籠罩著，再次回到山坡上去，踩著腳踏車的女孩突然鬆開腳踏板，滑翔時空氣裡甜腥的氣味，樹木鬱鬱蔥蔥，是我和忡忡的南方歲月。我拽住J先生的襯衫，拽得太緊，顧不上，拽脫了他的兩粒釦子，我像個溺水的人一樣，攀附在他的身上，貪婪地想要從他身上找出一絲一毫忡忡的氣息來。小五的離去竟讓我想念起忡忡來，這種想念被忽視了那麼多年，突然之間爆發出來，不可收拾。

J先生抱著我，用手撫摩我的背，我終於緩慢地安靜下來，整個人如同從水裡面撈出來一般虛脫。

“我再也不能跟忡忡說話了，我想，我大概再也不能跟忡忡說話了。”

當說第二遍時，我意識到這是個確鑿的事實，於是孤獨在瞬間消失，取而代之的是巨大

的恐懼，我好像忽然之間被拉到了一個事實面前，並且有一種力量在強迫著我去。

這就是我第一次在J先生面前提起忡忡的名字，而之前，甚至連南方山坡的事情我都不敢在他面前講起來，好像這是我們之間心照不宣的禁忌。我們有很多害怕點破的東西，剛開始的時候我以為只是我，後來才感到這是一種奇妙的磁場，不僅是我，我們都在維持著秘密的磁場，他從來不提起他過去的生活，彷彿在我認識他之前的日子完全是空白，彷彿那些他曾經寫作的日子已經完全消失，他故意把自己搞成一個沒有過去的人，但越是這樣做就越是漏洞百出，我們的日常談話也總像是一場勾心鬥角，有的時候我感到忡忡的名字已經在他的嘴邊了，但是他又活生生地吞下去。

“你也認識忡忡麼？忡忡。”他念叨著忡忡的名字，一定被這種並無惡意的巧合驚呆了，於是空張著嘴巴，聲音顫抖，悵然若失。我們靠得很近，在陽臺上面說了整晚的話，迫不及待，好像兩個人對這一天都是期待已久，那些話像豆子一樣倒在這個夜晚，落地有聲。我們各說各的，全部都是回憶，像個遲暮的人，但是我們都在說著南方的歲月，說起山坡底下那個總是藏起來不見的湖，他就曾經住在湖的那一端。

我說著忡忡，像個嘮叨的老人，恨不得把我們從十二歲相識以後的事情全部說一遍，因為急，所以顛來倒去，可能也只有我自己知道我在說什麼。而他則說著那個藏在抽屜裡面照片上的女人，這個女人原來也是從南方山坡上的學校畢業的，我們竟然是校友，當然她在那裡上學的時候，我和忡忡還從沒有到過南方，也從來沒有對南方產生那麼多的憧憬。

“我是她的初戀，但是當她愛上我以後她變得喜歡猜疑，她不信任我，也不信任這段真實存在的感情，她總是覺得這感情其實是我編造出來的一個小說，我只是愛著小說裡面的人而已。所以她一次次地離開我，但是又一次次地回來，我被這件事情困擾著，很痛苦，剛開始的時候我覺得這的確就是個小說，就像我過去遇見過的很多女人，都好像是我小說裡面一個又一個的人物，小說結束了，關係也結束了似的，但是她真的不同，我覺得她是真實存在的，令人牽腸掛肚的，而且我一直等她回來，直到遇見你之前。”

“遇見我之前怎麼了？”

“在南方最後一次見到忡忡的時候，也是最後一次見到她，她在我的房間裡面看到忡忡留下來的東西，衣服和廁所裡面的東西，然後她就走了，兩個月後，她結婚了，她這一次走得很遠，嫁給一個挪威人，去那裡生活了，太遠了，我終於感到她不會再回來了。”

“其實忡忡是來找你了。”

“什麼？”

“後來你來北方了，忡忡也來了，可能這當中她遇到了什麼事情被耽擱了，但是我覺得她還是在找你。”

“那麼你呢？”

我，是啊，我到底又是怎麼了，我的