現在我們終於可以去很多地方了，真的是這樣。我們去往南方，我們去往北方，我們去往西面，我們回到東面。迷戀遠方不再是虛無縹緲的說法，小的時候我們或許都沒有想過我們有一天可以去很遠的地方，這一天來得總是很突然。

二○○四年的夏天你揹著書包從浦東機場出關，你在那麼多人目光的注視下真的沒有哭，也沒有回頭看，你昂著頭，鎮定地過安檢，也是很驕傲的。我與你認識十多年，從沒見你當著人的面哭過。印象中，只有你去美國前，我們在MSN上面聊起了你當時愛著的男人，我不知道因為什麼狠狠地指責了你，後來你在MSN上面告訴我，那天晚上你哭了，其實我也哭了，只是我們都是羞於在對方面前大怒和大喜的人。那個男人後來就成了我小說裡面J先生的原形。

你很喜歡我小說的結尾，我也是，雖然J先生在自己的寫作中殺死了忡忡，雖然他否認自己的愛，一筆抹殺忡忡的存在，但是忡忡的愛太強大，是他根本就無法打倒的。J先生在小說的結尾處寫道：“重重，但願我能夠再次呼喚你的名字，兩個音節，前輕後重。”你喜歡這句話是因為你覺得這句話給整個小說增加了明媚的色彩，使一切不過於悲傷。其實我並沒有過於悲傷，或者說我們的愛和悲傷都應該是巨大而磅礴的，就算是悲傷，也是充滿力量的，我們都不綿軟。

我想我們共同相信的一件事是，因為我們的愛很巨大，所以我們可以自己支撐自己。

而你也與我討論小五的死。最初的時候我並沒有想讓小五死去，我只是想給他一個徹底離開的理由。我對你說，我們的生活中都有過一個像小五這樣的少年，我們愛他，不需要與他見面，不需要與他通電話，只要知道他還生活著，我們就感到我們的愛能夠持續下去。但是我想把這樣的一個精神支柱抽走，我想知道一旦這種與青春期的聯絡被割斷，一旦一個人被硬生生地推往前去，從此沒有了親人與愛，他要如何繼續成長。你到美國兩個月後的一天在部落格裡面寫道：當個人的往事忽然失去重量，就擁有了堅強的力量。我又偷偷地感動了一下。我們都是拼命向前走的人。

我們從未經歷過身邊人的死亡，但是我們經歷過太多的離開，有多少親密的人現在就算是再次坐在一張桌子邊也覺得完全陌生，彷彿我們是兩個被阻隔的人，只能夠眼睜睜地看著那麼多的人從我們身邊走開，走在馬路上再也遇不見了。你問過我：難道是我們倆從來沒有變過麼，為什麼別人都變得不同了，我們卻總變得一樣？

我想，這就是為什麼我覺得我總會遇見忡忡的原因，我們的目的地是一樣的，如果我們是瑪里奧的話，我們在不同的管道里面走路，我們踩扁不同的蘑菇，越過不同的火坑，但是最後我們推開頭頂的窨井蓋頭，又能夠一起救出公主來了。我們已經不再是兩個十三四歲成天黏在一起的小女生了，我還是生活在上海，你卻已經去了田納西，我們愛著完全不同型別的人，我們的時差是十三四個小時，當我需要你的時候你已經不在電話的那一頭，我們的生活完全錯了位。有的時候也會懷疑，到底是什麼在維繫著我們的感情，我們曾經擔心彼此疏遠，為此鬧過彆扭，發過脾氣，偷偷哭過。我不停地擔心，擔心這樣辛苦地成長，最後還要在路上把你也弄丟。可是當我寫完這個小說的時候我又放心了，因為你就是忡忡啊，我們的目的地是一樣的。

非常感謝你的是，在我寫這個小說的過程中，你都在看。我每寫一部分，都會發給你看，而你反覆地看，看完了我們就在MSN上面通宵地聊，說起Mary，說起小五，回憶起那段有J先生的時光。這是我在寫小說的過程中最最愉快的時光。很奇怪的是，很多人都在青春期感到孤獨，我卻從來沒有，我只到最近的一年才感到孤獨的存在，我在小說裡面嘗試著描寫孤獨，以及與孤獨作戰。

有的時候我羨慕那些能夠集體工作的人，就好像我們中學裡面參加舞蹈比賽，或者是出小報紙，很多人在一起工作，最後的成果大家共享。而現在我已經離這樣的工作越來越遠了。當我開始寫作的時候我就閉門不出，坐在沙發床上，終日只是坐著，把沙發床的一角坐到塌陷了下去。常常是從暮色降臨時開始寫，寫到凌晨手指僵直時停止。第二天又是如此，沒有人說話，不出門見人，連電話都沒有。那個焦躁的在寫作中的J先生彷彿就是我自己，我簡直能夠看到他在我的房間裡面呆坐著，或者是玩電腦上面的紙牌遊戲。

所以謝謝你分享了我的寫作過程，當我寫完的時候，我很想擁抱你一下。

你很得意地說：嘿嘿，如