我不得不去。

對某些男人來說，“情人節”就是“二奶節”，劉至誠25歲就結婚了，成為朋友中最早的企業家以及模範丈夫，他老婆娘家對他事業頗有幫助，換句話說，對我在廣告公司的事業也很有幫助，所以我特別能理解他，只好犧牲這個晚上，為朋友兩肋插刀。

2

地點在城南新開的海鮮酒樓“外婆的澎湖灣”。

把車開到人民南路，我在路邊上停下來問了好幾個人，都不知道這鬼地方具體在哪個位置。一個煙攤師傅說，外婆的盆骨寬？不曉得不曉得！我只曉得爺爺的JB大。

撥通了欣美女的手機，她說從一環路過了杜甫加油站，往前走到萊茵河畔，穿過羅馬“假打”廣場，抵攏藍色加勒比，倒拐就是雅典花園，不進雅典，雅典和華爾街中間有條巷子，進去100米，維也納OK廳對面，就是‘外婆的澎湖灣’——

終於找到了！原來就在“張麻婆豆腐”的旁邊，我和周家梅初戀的時候來過幾回，一家老字號酒樓，全國有很多分店，這裡除了豆腐不好吃，別的菜都很不錯。

找到預定的位置後，坐下來不久，劉至誠的情人張欣雨也來了。

對“姦夫”劉至誠的失約，欣雨果然有些怨氣。

我能夠理解，一些女人常常自嘲地說：上半輩子通姦，下半輩子捉姦。人生最大的悲劇莫過於此。

一代又一代女人都在重複這樣的遊戲。或許女人最大的快樂也莫過於此，誰知道呢？我又不是女人。正如以前的男人也搞不明白：女人做媳婦的時候被婆婆虐待，自己做了婆婆又虐待媳婦。

但欣美女還是很有禮貌地說：很抱歉讓我今晚陪她，她說她很不好意思在“情人節”之夜一個人吃晚飯。

的確，讓一個美女獨自吃飯是男人的悲哀，也是社會資源的巨大浪費。

我說沒關係，做為一個男人，和美女共進晚餐，至少有三種動機：一是體面，二是性衝動，三是征服。我告訴她至少我還有第一推動力，可以滿足一下虛榮心。

我的馬屁果然把欣雨拍得高興了一點點。但我何嘗不想在這替補上場的時間裡，能夠踢踢前鋒，殺入禁區、突破射門！

這是不可能的，欣雨是本地小有名氣的酒吧歌手，歌手和歌星們一樣，離了麥克風就不太會說話，不知道離了麥克風還會不會談戀愛。現在的一些網戀少女就有這種傾向，離了鍵盤就不會談戀愛了，所以網咖裡經常會有情侶並排坐在一起用電腦幽會。

我和欣雨之間實在沒有共同語言，我估計，她和劉至誠之間也一樣，除了體液，倆人不會有別的什麼交流。

我陪著欣雨從酒樓出來。

酒意闌珊，燈光迷離，夜空中飄起了細雨，我突然意識到，春天來了。

成都的春雨下得很早，總在正月之後的某一天深夜悄然落下，下的時間很長，從2月一直到6月底，雨絲很細，像處女身上的纖毫，細得讓人難以覺察。據古代詩人的描述，成都春天的氣候千年來變化不太，白天春光明媚，夜晚淫雨菲菲。所謂隨風潛入夜，潤物細無聲，陰鬱的夜晚孕育了白天的花紅柳綠。

千百年來物是人非，每一年春天，成都依然草木葳蕤，空氣氤氳，正像一個男人熱烈思慕的成都粉子，她的白天美麗，她的夜晚溼潤。

3

坐在車裡，我和欣雨，男和女，逃不過這場雨，也逃不過天意，天意便是美女不是毛毛雨，不會從天上自己掉下來。

我把欣雨丟在她要跑場的酒吧，已經10點鐘了，現在再去勾搭任何一個女人顯然都不是時候，就像舞會上一支曲子已經演奏了一半，才去邀女人跳舞，除非我是白馬王子，否則一定灰頭土臉。

現在唯一可以聯絡只有另一條光棍王建南，他和劉至誠一樣，是我在西南中學的高中同學。自從和周家梅分手之後，我和王建南幾乎每天在一起廝混。

撥通商報副刊部電話，王建南說還在報社做版，我叫他下班後馬上到川大培根路的老屋酒吧，我在那裡等他。

我走進培根路酒吧一條街，這裡人頭攢動，大多數酒吧都已經沒有位置。老屋酒吧裡，有的人已經喝高了，有的人還沒喝夠，有的人已經失戀了，有的人準備失身。我和老闆打過招呼，要了往日存下的那瓶傑克·丹尼，一個人坐在吧檯上等著王建南來。

培根路是川大和科大之間一條曲折幽僻的小巷，這裡的白天是一個個露天茶館，晚上則是一間間小酒吧。成都一年四常都可以在露天喝茶，於是很多