That's　nice。　That's　very　good；　she　said　in　her　tired　voice。　You　just　remember　to　keep　writing；　Esperanza。　You　must　keep　writing。　It　will　keep　you　free；　and　I　said　yes；　but　at　that　time　I　didn't　know　what　she　meant。

The　day　we　played　the　game；　we　didn't　know　she　was　going　to　die。　We　pretended　with　our　heads　thrown　back；　our　arms　limp　and　useless；　dangling　like　the　dead。　We　laughed　the　way　she　did。　We　talked　the　way　she　talked；　the　way　blind　people　talk　without　moving　their　head。　We　imitated　the　way　you　had　to　lift　her　head　a　little　so　she　could　drink　water；　she　sucked　it　up　slow　out　of　a　green　tin　cup。　The　water　was　warm　and　tasted　like　metal。　Lucy　laughed。　Rachel　too。　We　took　turns　being　her。　We　screamed　in　the　weak　voice　of　a　parrot　for　Totchy　to　e　and　wash　those　dishes。　It　was　easy。

We　didn't　know。　She　had　been　dying　such　a　long　time；　we　forgot。　Maybe　she　was　ashamed。　Maybe　she　was　embarrassed　it　took　so　many　years。　The　kids　who　wanted　to　be　kids　instead　of　washing　dishes　and　ironing　their　papa's　shirts；　and　the　husband　who　wanted　a　wife　again。

And　then　she　died；　my　aunt　who　listened　to　my　poems。

And　then　we　began　to　dream　the　dreams。

閣樓上的流浪者

我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那樣的花園房。星期日，爸爸的休息日，我們會去那裡。我過去常去。現在不去了。你長大了，就不喜歡和我們一起出去嗎？爸爸說。你傲起來了。蕾妮說。我沒告訴他們我很羞愧——我們一幫人全都盯著那裡的窗戶，像飢餓的人。我厭倦了盯著我不能擁有的東西。如果我們贏了彩票……媽媽才開口，我就不要聽了。

那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他們忘記了我們這些住在地面上的人。他們根本不朝下看，除非為了體會住在山上的心滿意足。上星期的垃圾，對老鼠的恐懼，這些與他們無關。夜晚來臨，沒什麼驚擾他們的夢，除了風。

有一天我要擁有自己的房子，可我不會忘記我是誰我從哪裡來。路過的流浪者會問，我可以進來嗎？我會把他們領上閣樓，請他們住下來，因為我知道沒有房子的滋味。

有些日子裡，晚飯後，我和朋友們坐在火旁。樓上的地板吱呀吱呀響。閣樓上有咕咕噥噥的聲音。

是老鼠嗎？他們會問。

是流浪者。我會回答說。我很開心。

Bums　in　the　Attic

I　want　a　house　on　a　hill　like　the　ones　with　the　gardens　where　Papa　works。　We　go　on　Sundays；　Papa's　day　off。　I　used