疑慮。原子彈的巨大殺傷力和破壞作用，給人們印象太深刻了。1945年8月9日，美國的兩架B—29轟炸機把兩顆原子彈分別投到日本廣島和長期後，竟使三四十萬人死亡或失蹤，使兩座城市毀壞的程度達到60—70％。

當時參加原子彈投擲的美國空軍人員蒂比茨回憶道：“我們回首觀望廣島，整座城市被那股可怕的雲層給遮住了，那雲層在沸騰，成蘑菇狀，那麼駭人，並且達到不可置信的高度……我記得劉易斯用拳頭擊我的肩膀，他說：'看那邊，看那邊'，費雷比擔心放射性會使我們喪失生育能力，劉易斯說他能嗅出原子分裂的味道，他說它的味道像鉛……”

蘑菇雲，令目睹回憶者心有餘悸。

眼下，郭洪禮機組的5名勇士面對駭人的蘑菇雲，卻沒有望而生畏，他們沉靜地駕駛著飛機，毫不猶豫地鑽進了那可怕的蘑菇雲層。

蘑菇雲內，菸灰瀰漫，一片昏暗。

飛機被猛烈的氣浪拋上拋下，時而大顛大簸，時而亂抖亂跳，承受著比平日多出許多倍的負荷，稍有不慎，飛機便會失控。郭洪禮和副駕駛李傳森盡力保持住飛機的正常狀態，繼續向前衝刺。

收集到足夠劑量的樣品後，飛機鑽出了蘑菇煙雲。

飛機剛剛在機場上停穩，防化人員便急步上前，把取來的樣品送上另一架已經啟動的運輸機。飛機立刻起飛，用最快的速度送到北京，交由研究院化驗分析。

結果令人振奮，所有的資料都證明，這是一次成功的氫彈爆炸。

原子彈、氫彈爆炸後，地面有幾十種手段收集樣品，但只有派飛機直接進入蘑菇雲取樣，才能獲得評價和分析爆炸效果的第一手重要科學依據。

空中穿雲，是生與死的考驗，要冒著放射性沾染的巨大風險。然而，我們穿雲取樣的飛行員們卻義無返顧，他們想，國家窮，組織一次這樣的試驗不容易，應當多取點樣品，他們抱定了這樣的決心，完不成任務，絕不下飛機。

1972年3月18日，氫彈又一次爆炸。

度過難熬的等待後，陳富華駕機飛上萬米的高空，此時，他眼前霍然一亮，發紅的蘑菇雲就在前邊。他擔心雲帶跑掉，要求提前轉彎進雲。

“按原計劃行動。”耳機裡傳來指揮員聲音。

陳富華真怕蘑菇雲被高空的氣流吹散，提前半分鐘轉彎，衝進雲層。

蘑菇雲內紅光耀眼，陳富華緊握駕駛杆，保持好飛機的狀態，盯著劑量指示表。

指標“噌”地一下指到了頭，這說明取的樣品到手了，他一推駕駛杆，鑽出了蘑菇雲，接著，把飛機改平返回機場。

按照慣例飛行員被送到醫院後，陳富華有點不同尋常的感覺。面前放著許多水果卻不想吃，幾個戰友在打撲克，他也懶得打。航醫讓出去散步，他出了門又不想動；說回來睡覺吧，又睡不著，頭疼。他心裡也犯嘀咕：邪門。

科學家朱光亞來醫院慰問，他抱歉地說：“沾染不好控制，讓飛行員多吃了一點。”

陳富華回答：“沒有事，我們盡了努力，完成了任務，吃得多一點就多一點吧。”

1973年6月27日，碧空如洗，陽光普照、氫彈於12時爆炸後產生的蘑菇雲，像一條巨大的煙帶，大圓柱似地立在空中，並在繼續上升。

就像發現敵機一樣，高樹發好興奮，他駕機在1。1萬米高空一按按鈕，開啟加力，飛機突然一躥，輕微晃動，明顯增速，衝向仍在翻卷的蘑菇雲。

“要對準中間部位鑽！”這個念頭在腦中一閃，便成了堅定的信念。

起飛前，科研人員曾提醒他，為了減少放射性損害，必須要選擇邊緣鑽，一旦取夠就迅速脫離，但他知道自己來一回不容易，一定要把樣品取足。他早已將自己的生死置之度外，正對著蘑菇雲飛了進去，而且寧高勿低，免得過早出雲。

飛機從1。75萬米高度進入蘑菇雲後，座艙外閃耀著金黃色的光斑。高樹發有一種全身發熱的感覺，好像血液在沸騰。他反視劑量表，指標急速上升，幾秒鐘後便達到了5倫。

“迅速脫離！”地面指揮所發來命令。

飛機已穿到蘑菇雲中間，劑量表仍在指示。高樹發往前鬆鬆駕駛杆，使飛機轉入下滑狀態，增速鑽出蘑菇雲，轉彎向西返航。

1976年1月23日14時，原子彈在地下爆炸時，已於13時55分起飛的雙機，正到達距離爆炸170公里的位置上。駕駛員鳳景泉戴著密封頭盔，從余光中看到了爆炸的